# 第七章：离别
## 二零一九年九月四日
茉莉花不开了。
窗台上那盆，夏天时香气满屋。现在只剩叶子，绿的，在等秋天。
一个星期没联系Tim。我们说要冷静。重新考虑关系什么的。
想他。
想他的声音，干炒牛河的味道，还有他讲童话时的手势。小拇指总是翘着，像个孩子。
做梦了。小镇那家咖啡厅，阳光斜着进来。他的眼睛在笑。醒来枕头湿了。
陈同还在睡。呼吸均匀，像二十年前一样。我们睡在同一张床上，像两个熟悉的陌生人。婚姻大概就是这样。安全，但没有别的。
起身泡茶。清晨的光很淡，照在茶杯上。
手机在桌上。想发信息问他好不好。手举起来几次，又放下。
说好了要冷静。
但心里已经有答案。
想见他。
## 二零一九年九月五日
Tim发信息。
"Claire，有件重要的事。"
心跳快了。
"什么事？"
"能见面吗？"
看时间，下午两点。陈同在公司。
"好。老地方。"
湖边的长椅。我们第一次单独见面的地方，也是一星期前决定分开的地方。
一小时后到了。Tim背对着我坐着，肩膀有些塌。
"Tim？"
他转身。脸色憔悴，眼里有疲惫。
"Claire。"他想抱我，又停住。
坐下。中间隔了一个人的距离。
"我母亲病了。"他看着湖水，"脑中风。昨晚发生的，在重症监护室。"
心一沉。
"医生说情况不好。她意识不清..."他声音颤抖。
没说完，我知道他的意思。
"我必须回德国。"
这话像刀子。
"什么时候？"
"今晚的飞机。"
今晚。这么快。
"不知道去多久。"他摇头，"可能几个星期，几个月..."
我明白。如果她情况不好，他可能留在德国很长时间。
"你应该回去陪她。"
他握住我的手。"我不想离开你。"
"家人更重要。"心里舍不得。
"我不想失去你。"
"你不会。"我说，"我等你。"
这话说出来，连我都意外。一星期前还在考虑分开，现在却想挽留。
我们拥抱。在这个九月的下午，在这个见证开始和暂停的地方。
很久都不想分开。但他要回家收拾。
"保重。"
"你也保重。"
各自转身离开。
都没回头。我们知道，这可能是很长时间的告别。
## 二零一九年九月六日
失眠了。
躺在床上想着Tim，十几小时的飞行，他一个人，心情沉重。
想发信息问到了没有，想想时差，算了。
陈同问："怎么了？黑眼圈这么重。"
"没睡好。"
"是不是更年期？"
"可能。"
他点头，没再问。我们就是这样，表面关心，不深入。
下午坐阳台上看树叶。有些开始黄了，风一吹就落。
秋天来了。
我们的夏天结束了。
晚上七点，Tim发信息。
"到了。母亲还在昏迷。"
复杂的情绪涌上来。担心，关心，还有失落。
"保重。"
"谢谢。"
然后没有了。
我理解。现在最重要的是他母亲，我们的事只能放一边。
心里空空的。像失去了什么重要的东西。
## 二零一九年九月十一日
一直在看德国的天气。
想知道他那边是什么天气。晴天还是雨天，暖和还是寒冷。
网上查到，柏林下雨，十几度。想象他在医院守着，穿那件灰色毛衣，在走廊里一个人喝咖啡。
想发信息，又怕打扰。
昨天收到："母亲醒了，还很虚弱。"
回复："太好了。"
然后又没了。
我理解。他的世界里只有母亲和医院。我是遥远的回忆。
还是会想他。想声音，想笑容，想他说"我爱你"时的表情。
Maggie问："你最近怎么了？无精打采的。"
"没事，换季吧。"
"要不看看医生？"
"不用。"
她欲言又止。我知道她想说什么，不想解释。
有些事，说出来就不珍贵了。
## 二零一九年九月十三日（中秋节）
去年的中秋，我和Tim还只是朋友。虽然心里有微妙的感情，但一切还在萌芽。
那天给他讲嫦娥奔月，他很认真地听，问很多问题。
"嫦娥为了美丽，永远不能和丈夫团聚？"
"是的，但她有了永恒的青春。"
"值得吗？"
"你觉得呢？"
他想了想："不值得。美丽和青春会过去，但爱可以是永恒的。"
当时只是笑了笑。现在想起来，他说的话很有深意。
爱可以是永恒的。
但我们的呢？能跨越时间和空间吗？
陈同买了月饼回来，包装精美，味道一般。我们坐客厅里，吃月饼，看中秋晚会。
"月亮很圆。"陈同说。
"是的。"
"明年小杰应该回来过中秋。"
"嗯。"
我们的对话总是这样。简单，浅显。没有深度，没有激情。
晚上收到Tim信息："中秋快乐。"
简单四个字，看了很久。
"谢谢。你还好吗？"
"还好。母亲情况稳定些了。"
"那就好。"
"你呢？"
"也还好。"
"想你。"
眼睛湿润了。
"我也想你。"
然后没再说话。
不是不想说，是有太多话，不知从哪里开始。
## 二零一九年九月二十三日（秋分）
白天和黑夜一样长。夏天正式结束了。
坐阳台上看梧桐叶子越来越黄。再过几天就要落光。
Tim发信息："可能要在德国待更长时间。"
"为什么？"
"母亲出院了，需要人照顾。"
"没有其他人？"
"我是独子。"
独子。忘了这个事实。他父亲早就去世，他是母亲唯一的依靠。
"我理解。"
"Claire，我不知道什么时候能回来。"
"不要紧，你先照顾好你母亲。"
"但是我们..."
"我们等等看。"
等等看。这话说出来，连我都觉得模糊。等什么？等他回来？等她康复？还是等我们想清楚？
"谢谢你理解。"
"应该的。"
"我爱你。"
"我也爱你。"
在现实面前，苍白无力。
## 二零一九年九月二十五日
陈同频繁出差，公司有大项目。
家里只有我一个人，特别安静。
以前Tim在时，即使不常见面，知道他在同一个城市，心里踏实。现在他在地球另一端，时差十三小时，连同时看一片天空都做不到。
整理衣柜，发现他送的项链。小小的，精致，第一次单独见面时的礼物。
戴上，照镜子。自己有些憔悴，项链还是很美。
晚上收到信息："你还戴着那条项链吗？"
愣了一下。他怎么知道我在想项链？
"你怎么知道？"
"想起来了。买它时，想象你戴上的样子。"
"我现在就戴着。"
"真的？"
"真的。"
"我很高兴。"
"你母亲怎么样？"
"好一些，但还需要很长时间康复。"
"要有耐心。"
"我会的，但是想你。"
"我也想你。"
"特别想。"
心跳快了。
"我也是。"
"如果可以，我想现在就飞回来见你。"
"别说傻话，你母亲需要你。"
"我知道，但我的心在你那里。"
想哭。
"我的心也在你这里。"
## 二零一九年九月三十日
去年这天，我们在小镇的咖啡厅，他说要给我买音乐盒。
那音乐盒还在梳妆台上，《月光》的曲子。有时打开，听熟悉的旋律，想起我们在一起的时光。
这个月Tim信息越来越少。我理解，他忙，要照顾母亲，处理各种事情。
还是会想他。想声音，想笑容，想他讲德国故事的样子。
下午突然想给他打电话。拿起手机，拨号码，响几声又挂了。
时差太大，现在是他们凌晨。可能睡觉，可能在医院照顾母亲。不想打扰。
晚上收到："想你。"
简单两个字，看了很久。
"我也想你。"
"很想。"
"我也是。"
"你还好吗？"
"还好。你呢？"
"累，但还好。"
"注意身体。"
"我会的，你也照顾好自己。"
"我会的。"
"Claire，我们会再见面的。"
"会的。"
"我相信。"
"我也相信。"
什么时候呢？一个月后？三个月后？一年后？
没人知道。
只能相信。相信缘分，相信时间，相信爱情足够坚强，经受住考验。
九月结束了。我们的夏天真正结束了。
## 二零一九年十月二日
天转凉了。
穿上毛衣，那件浅蓝色的，Tim说过好看的。他不在，还是想穿漂亮些。
去超市买菜，路过我们常去的星巴克。透过玻璃窗看里面，情侣聊天，朋友聚会。
想起我们也曾在那里，手牵手，小声说话。秘密的甜蜜，偷偷摸摸的快乐。
现在那位置坐着别人。我们的故事好像从没发生过。
晚上Tim发信息："母亲今天能下床走路了。"
"太好了，她一定很开心。"
"是的，医生说恢复不错。"
"你可以放心些了？"
"还不能完全放心，但比之前好多了。"
"你想过什么时候回来？"
这问题想问很久，一直没勇气。
"想过，但还不确定。"
"我理解。"
"Claire，如果我回不来怎么办？"
心一沉。
"为什么这样问？"
"如果我需要留在德国很长时间，甚至永远留在这里..."
"你会回来的。"打断他。
"但是如果..."
"没有如果，你会回来的。"
不想听那些可能。只相信，他会回来。
"好，我努力早点回来。"
"我等你。"
"谢谢。"
"不用谢，因为我爱你。"
"我也爱你。"
这话说过很多次，每次都珍贵。
特别现在，隔这么远，更加珍贵。
## 二零一九年十月七日
国庆假期最后一天。
陈同打高尔夫，我一个人在家。
看老电影《廊桥遗梦》。女主角也是中年女人，也有婚外情，最后选择了家庭。
看完想了很多。
如果Tim回来，我们会怎样？继续秘密恋情？还是...
不敢想下去。
现实就是现实。我有家庭，有责任。即使再爱Tim，也不可能离开陈同，离开这个家。
但也不能想象失去Tim的生活。
这两个月没有他，我像空壳，外表正常，内心空空的。
也许这就是中年女人的宿命。得不到真正想要的，也失不去已经拥有的。
晚上Tim信息："想你。"
"我也想你。"
"很想抱抱你。"
"我也想。"
"还记得我们在海边看日落？"
"记得。"
"那是我最开心的时候。"
"我也是。"
"我们还会再一起看日落吗？"
"会的，一定会的。"
"我相信。"
"我也相信。"
这个"一定"，到底有多确定呢？
谁也不知道。
## 二零一九年十月十五日
意外的消息。
Tim发信息："可能要在德国找工作。"
心一沉。
"为什么？"
"母亲不能一个人生活，我需要留下照顾她。"
"你的工作呢？"
"在看德国的机会。"
"但美国这边..."
"已经跟公司说了，他们理解。"
坐沙发上，手机差点掉地上。
他要留在德国。意味着什么？不回来了？我们关系结束？
"Claire，你还在吗？"
"在。"声音哽咽。
"我知道这消息很突然。"
"是的。"
"但我没有选择。"
"我理解。"心里很痛。
"我们...还能继续吗？"
沉默了很久。
继续？怎么继续？隔着大半个地球，时差十三小时，见面比登天还难。
"我不知道。"
"我也不知道。"
"也许我们应该放手。"
这话说出来，心在滴血。
"你是这样想的？"
"我不知道。只知道如果你不回来，我们很难继续。"
"我理解。"
"Tim，我不是不爱你了。"
"我知道。"
"只是觉得，也许这是命运的安排。"
"也许是。"
"你要好好照顾你母亲。"
"我会的。"
"也要照顾好自己。"
"你也是。"
我们在电话两端，说着告别的话。
虽然没明确说分手，但都知道，这可能是最后一次这样聊天。
## 二零一九年十月二十日
心情很低落。
知道Tim可能不回来，感觉世界塌了一半。
不是因为失去恋人，而是失去希望。
有他在时，知道世界上还有人深深爱着我，把我当最重要的人。
现在希望没了，我又回到原来的生活。
陈同，工作，家务，朋友聚会。
一切照旧，心情却完全不同。
Maggie问："你最近是不是瘦了？"
"有吗？"
"有，而且气色也不好。"
"可能天气关系。"
"要不看看医生？"
"不用。"
她担心地看着我："慧慧，有什么事一定要告诉我。我们是朋友。"
想告诉她。想说我爱上了德国男人，我们有过美好的夏天，现在他要留在德国，可能再也见不到了。
但没说。
有些秘密，只能一个人承受。
"我没事，真的。"
她不再问，但知道她还是担心。
晚上Tim信息："我在德国找到工作了。"
心彻底沉下去。
"恭喜你。"
"谢谢。"
"什么时候开始？"
"下个月。"
"那就好。"
"Claire，你知道，做这个决定对我很不容易。"
"我知道。"
"如果可以，我想回到你身边。"
"但你不能。"
"但我不能。"
"你做了正确的选择，你母亲需要你。"
"但我也需要你。"
"Tim，我们都要学会接受现实。"
"我知道。"
"也许这样对我们都好。"
"也许。"
"我们都要开始新的生活。"
"新的生活。"他重复。
"是的。"
"Claire，我永远不会忘记你。"
"我也永远不会忘记你。"
"我们的夏天..."
"我们的夏天是最美好的。"
"是的。"
"我会记住所有美好。"
"我也会。"
然后没再说话。
不是不想说，再说下去，我们都会哭。
## 二零一九年十月三十日
明天万圣节。
街上南瓜灯和假蜘蛛，孩子们为明天讨糖做准备。
记得去年万圣节，Tim问我万圣节的由来。我解释半天，他很认真听，还说想学做南瓜灯。
后来真的一起做了。在他家厨房里，一边做一边笑。那南瓜灯做得很丑，但我们都觉得有趣。
那些简单的快乐，多么珍贵。
今天收到Tim最后信息："我明天正式上班了。"
"祝工作顺利。"
"谢谢。"
"照顾好自己。"
"你也是。"
"Tim，我们还会联系吗？"
"你觉得呢？"
"我不知道。"
"我也不知道。"
"也许我们应该就这样结束。"
"也许。"
"干净地结束。"
"干净地结束。"
"这样对我们都好。"
"这样对我们都好。"
我们重复同样的话，谁也没勇气说"再见"。
"保重。"他最后说。
"你也保重。"
干净的结束，是最好的结束。
走到阳台上，看远方。
某个地方，地球另一端，有个男人也在想我。
我们曾相爱，曾有过美好的夏天。
现在夏天结束了，我们要各自开始新生活。
记住所有美好，忘掉所有痛苦。
好好生活，就像他希望的那样。
晚安，Tim。
晚安，我的夏天。
## 二零一九年十一月一日
万圣节过去，秋天也快过去。
收拾衣柜，发现那件浅蓝色毛衣。Tim说过好看的那件。
洗干净，叠好，放在衣柜最深处。
不是不想穿，而是想保存起来。
保存我们的回忆。
这是新的开始。
没有Tim的生活，要重新学会一个人过。
就像一年前那样，在空巢生活中，寻找属于自己的快乐。
我相信可以做到。
因为我曾被深深爱过，这份爱让我更强大。
秋天快结束，冬天就要来。
但我不怕。
因为我知道，冬天过后，春天还会来。
也许是不同的春天，也许是新的开始。
但生活还要继续。
我会好好生活。
为了自己，也为了那个在德国的男人。
我知道他也在努力生活。
这就够了。
原创连载：Claire的日记 （第七章）
clairew (2025-07-21 07:32:12) 评论 (0)# 第七章：离别
## 二零一九年九月四日
茉莉花不开了。
窗台上那盆，夏天时香气满屋。现在只剩叶子，绿的，在等秋天。
一个星期没联系Tim。我们说要冷静。重新考虑关系什么的。
想他。
想他的声音，干炒牛河的味道，还有他讲童话时的手势。小拇指总是翘着，像个孩子。
做梦了。小镇那家咖啡厅，阳光斜着进来。他的眼睛在笑。醒来枕头湿了。
陈同还在睡。呼吸均匀，像二十年前一样。我们睡在同一张床上，像两个熟悉的陌生人。婚姻大概就是这样。安全，但没有别的。
起身泡茶。清晨的光很淡，照在茶杯上。
手机在桌上。想发信息问他好不好。手举起来几次，又放下。
说好了要冷静。
但心里已经有答案。
想见他。
## 二零一九年九月五日
Tim发信息。
"Claire，有件重要的事。"
心跳快了。
"什么事？"
"能见面吗？"
看时间，下午两点。陈同在公司。
"好。老地方。"
湖边的长椅。我们第一次单独见面的地方，也是一星期前决定分开的地方。
一小时后到了。Tim背对着我坐着，肩膀有些塌。
"Tim？"
他转身。脸色憔悴，眼里有疲惫。
"Claire。"他想抱我，又停住。
坐下。中间隔了一个人的距离。
"我母亲病了。"他看着湖水，"脑中风。昨晚发生的，在重症监护室。"
心一沉。
"医生说情况不好。她意识不清..."他声音颤抖。
没说完，我知道他的意思。
"我必须回德国。"
这话像刀子。
"什么时候？"
"今晚的飞机。"
今晚。这么快。
"不知道去多久。"他摇头，"可能几个星期，几个月..."
我明白。如果她情况不好，他可能留在德国很长时间。
"你应该回去陪她。"
他握住我的手。"我不想离开你。"
"家人更重要。"心里舍不得。
"我不想失去你。"
"你不会。"我说，"我等你。"
这话说出来，连我都意外。一星期前还在考虑分开，现在却想挽留。
我们拥抱。在这个九月的下午，在这个见证开始和暂停的地方。
很久都不想分开。但他要回家收拾。
"保重。"
"你也保重。"
各自转身离开。
都没回头。我们知道，这可能是很长时间的告别。
## 二零一九年九月六日
失眠了。
躺在床上想着Tim，十几小时的飞行，他一个人，心情沉重。
想发信息问到了没有，想想时差，算了。
陈同问："怎么了？黑眼圈这么重。"
"没睡好。"
"是不是更年期？"
"可能。"
他点头，没再问。我们就是这样，表面关心，不深入。
下午坐阳台上看树叶。有些开始黄了，风一吹就落。
秋天来了。
我们的夏天结束了。
晚上七点，Tim发信息。
"到了。母亲还在昏迷。"
复杂的情绪涌上来。担心，关心，还有失落。
"保重。"
"谢谢。"
然后没有了。
我理解。现在最重要的是他母亲，我们的事只能放一边。
心里空空的。像失去了什么重要的东西。
## 二零一九年九月十一日
一直在看德国的天气。
想知道他那边是什么天气。晴天还是雨天，暖和还是寒冷。
网上查到，柏林下雨，十几度。想象他在医院守着，穿那件灰色毛衣，在走廊里一个人喝咖啡。
想发信息，又怕打扰。
昨天收到："母亲醒了，还很虚弱。"
回复："太好了。"
然后又没了。
我理解。他的世界里只有母亲和医院。我是遥远的回忆。
还是会想他。想声音，想笑容，想他说"我爱你"时的表情。
Maggie问："你最近怎么了？无精打采的。"
"没事，换季吧。"
"要不看看医生？"
"不用。"
她欲言又止。我知道她想说什么，不想解释。
有些事，说出来就不珍贵了。
## 二零一九年九月十三日（中秋节）
去年的中秋，我和Tim还只是朋友。虽然心里有微妙的感情，但一切还在萌芽。
那天给他讲嫦娥奔月，他很认真地听，问很多问题。
"嫦娥为了美丽，永远不能和丈夫团聚？"
"是的，但她有了永恒的青春。"
"值得吗？"
"你觉得呢？"
他想了想："不值得。美丽和青春会过去，但爱可以是永恒的。"
当时只是笑了笑。现在想起来，他说的话很有深意。
爱可以是永恒的。
但我们的呢？能跨越时间和空间吗？
陈同买了月饼回来，包装精美，味道一般。我们坐客厅里，吃月饼，看中秋晚会。
"月亮很圆。"陈同说。
"是的。"
"明年小杰应该回来过中秋。"
"嗯。"
我们的对话总是这样。简单，浅显。没有深度，没有激情。
晚上收到Tim信息："中秋快乐。"
简单四个字，看了很久。
"谢谢。你还好吗？"
"还好。母亲情况稳定些了。"
"那就好。"
"你呢？"
"也还好。"
"想你。"
眼睛湿润了。
"我也想你。"
然后没再说话。
不是不想说，是有太多话，不知从哪里开始。
## 二零一九年九月二十三日（秋分）
白天和黑夜一样长。夏天正式结束了。
坐阳台上看梧桐叶子越来越黄。再过几天就要落光。
Tim发信息："可能要在德国待更长时间。"
"为什么？"
"母亲出院了，需要人照顾。"
"没有其他人？"
"我是独子。"
独子。忘了这个事实。他父亲早就去世，他是母亲唯一的依靠。
"我理解。"
"Claire，我不知道什么时候能回来。"
"不要紧，你先照顾好你母亲。"
"但是我们..."
"我们等等看。"
等等看。这话说出来，连我都觉得模糊。等什么？等他回来？等她康复？还是等我们想清楚？
"谢谢你理解。"
"应该的。"
"我爱你。"
"我也爱你。"
在现实面前，苍白无力。
## 二零一九年九月二十五日
陈同频繁出差，公司有大项目。
家里只有我一个人，特别安静。
以前Tim在时，即使不常见面，知道他在同一个城市，心里踏实。现在他在地球另一端，时差十三小时，连同时看一片天空都做不到。
整理衣柜，发现他送的项链。小小的，精致，第一次单独见面时的礼物。
戴上，照镜子。自己有些憔悴，项链还是很美。
晚上收到信息："你还戴着那条项链吗？"
愣了一下。他怎么知道我在想项链？
"你怎么知道？"
"想起来了。买它时，想象你戴上的样子。"
"我现在就戴着。"
"真的？"
"真的。"
"我很高兴。"
"你母亲怎么样？"
"好一些，但还需要很长时间康复。"
"要有耐心。"
"我会的，但是想你。"
"我也想你。"
"特别想。"
心跳快了。
"我也是。"
"如果可以，我想现在就飞回来见你。"
"别说傻话，你母亲需要你。"
"我知道，但我的心在你那里。"
想哭。
"我的心也在你这里。"
## 二零一九年九月三十日
去年这天，我们在小镇的咖啡厅，他说要给我买音乐盒。
那音乐盒还在梳妆台上，《月光》的曲子。有时打开，听熟悉的旋律，想起我们在一起的时光。
这个月Tim信息越来越少。我理解，他忙，要照顾母亲，处理各种事情。
还是会想他。想声音，想笑容，想他讲德国故事的样子。
下午突然想给他打电话。拿起手机，拨号码，响几声又挂了。
时差太大，现在是他们凌晨。可能睡觉，可能在医院照顾母亲。不想打扰。
晚上收到："想你。"
简单两个字，看了很久。
"我也想你。"
"很想。"
"我也是。"
"你还好吗？"
"还好。你呢？"
"累，但还好。"
"注意身体。"
"我会的，你也照顾好自己。"
"我会的。"
"Claire，我们会再见面的。"
"会的。"
"我相信。"
"我也相信。"
什么时候呢？一个月后？三个月后？一年后？
没人知道。
只能相信。相信缘分，相信时间，相信爱情足够坚强，经受住考验。
九月结束了。我们的夏天真正结束了。
## 二零一九年十月二日
天转凉了。
穿上毛衣，那件浅蓝色的，Tim说过好看的。他不在，还是想穿漂亮些。
去超市买菜，路过我们常去的星巴克。透过玻璃窗看里面，情侣聊天，朋友聚会。
想起我们也曾在那里，手牵手，小声说话。秘密的甜蜜，偷偷摸摸的快乐。
现在那位置坐着别人。我们的故事好像从没发生过。
晚上Tim发信息："母亲今天能下床走路了。"
"太好了，她一定很开心。"
"是的，医生说恢复不错。"
"你可以放心些了？"
"还不能完全放心，但比之前好多了。"
"你想过什么时候回来？"
这问题想问很久，一直没勇气。
"想过，但还不确定。"
"我理解。"
"Claire，如果我回不来怎么办？"
心一沉。
"为什么这样问？"
"如果我需要留在德国很长时间，甚至永远留在这里..."
"你会回来的。"打断他。
"但是如果..."
"没有如果，你会回来的。"
不想听那些可能。只相信，他会回来。
"好，我努力早点回来。"
"我等你。"
"谢谢。"
"不用谢，因为我爱你。"
"我也爱你。"
这话说过很多次，每次都珍贵。
特别现在，隔这么远，更加珍贵。
## 二零一九年十月七日
国庆假期最后一天。
陈同打高尔夫，我一个人在家。
看老电影《廊桥遗梦》。女主角也是中年女人，也有婚外情，最后选择了家庭。
看完想了很多。
如果Tim回来，我们会怎样？继续秘密恋情？还是...
不敢想下去。
现实就是现实。我有家庭，有责任。即使再爱Tim，也不可能离开陈同，离开这个家。
但也不能想象失去Tim的生活。
这两个月没有他，我像空壳，外表正常，内心空空的。
也许这就是中年女人的宿命。得不到真正想要的，也失不去已经拥有的。
晚上Tim信息："想你。"
"我也想你。"
"很想抱抱你。"
"我也想。"
"还记得我们在海边看日落？"
"记得。"
"那是我最开心的时候。"
"我也是。"
"我们还会再一起看日落吗？"
"会的，一定会的。"
"我相信。"
"我也相信。"
这个"一定"，到底有多确定呢？
谁也不知道。
## 二零一九年十月十五日
意外的消息。
Tim发信息："可能要在德国找工作。"
心一沉。
"为什么？"
"母亲不能一个人生活，我需要留下照顾她。"
"你的工作呢？"
"在看德国的机会。"
"但美国这边..."
"已经跟公司说了，他们理解。"
坐沙发上，手机差点掉地上。
他要留在德国。意味着什么？不回来了？我们关系结束？
"Claire，你还在吗？"
"在。"声音哽咽。
"我知道这消息很突然。"
"是的。"
"但我没有选择。"
"我理解。"心里很痛。
"我们...还能继续吗？"
沉默了很久。
继续？怎么继续？隔着大半个地球，时差十三小时，见面比登天还难。
"我不知道。"
"我也不知道。"
"也许我们应该放手。"
这话说出来，心在滴血。
"你是这样想的？"
"我不知道。只知道如果你不回来，我们很难继续。"
"我理解。"
"Tim，我不是不爱你了。"
"我知道。"
"只是觉得，也许这是命运的安排。"
"也许是。"
"你要好好照顾你母亲。"
"我会的。"
"也要照顾好自己。"
"你也是。"
我们在电话两端，说着告别的话。
虽然没明确说分手，但都知道，这可能是最后一次这样聊天。
## 二零一九年十月二十日
心情很低落。
知道Tim可能不回来，感觉世界塌了一半。
不是因为失去恋人，而是失去希望。
有他在时，知道世界上还有人深深爱着我，把我当最重要的人。
现在希望没了，我又回到原来的生活。
陈同，工作，家务，朋友聚会。
一切照旧，心情却完全不同。
Maggie问："你最近是不是瘦了？"
"有吗？"
"有，而且气色也不好。"
"可能天气关系。"
"要不看看医生？"
"不用。"
她担心地看着我："慧慧，有什么事一定要告诉我。我们是朋友。"
想告诉她。想说我爱上了德国男人，我们有过美好的夏天，现在他要留在德国，可能再也见不到了。
但没说。
有些秘密，只能一个人承受。
"我没事，真的。"
她不再问，但知道她还是担心。
晚上Tim信息："我在德国找到工作了。"
心彻底沉下去。
"恭喜你。"
"谢谢。"
"什么时候开始？"
"下个月。"
"那就好。"
"Claire，你知道，做这个决定对我很不容易。"
"我知道。"
"如果可以，我想回到你身边。"
"但你不能。"
"但我不能。"
"你做了正确的选择，你母亲需要你。"
"但我也需要你。"
"Tim，我们都要学会接受现实。"
"我知道。"
"也许这样对我们都好。"
"也许。"
"我们都要开始新的生活。"
"新的生活。"他重复。
"是的。"
"Claire，我永远不会忘记你。"
"我也永远不会忘记你。"
"我们的夏天..."
"我们的夏天是最美好的。"
"是的。"
"我会记住所有美好。"
"我也会。"
然后没再说话。
不是不想说，再说下去，我们都会哭。
## 二零一九年十月三十日
明天万圣节。
街上南瓜灯和假蜘蛛，孩子们为明天讨糖做准备。
记得去年万圣节，Tim问我万圣节的由来。我解释半天，他很认真听，还说想学做南瓜灯。
后来真的一起做了。在他家厨房里，一边做一边笑。那南瓜灯做得很丑，但我们都觉得有趣。
那些简单的快乐，多么珍贵。
今天收到Tim最后信息："我明天正式上班了。"
"祝工作顺利。"
"谢谢。"
"照顾好自己。"
"你也是。"
"Tim，我们还会联系吗？"
"你觉得呢？"
"我不知道。"
"我也不知道。"
"也许我们应该就这样结束。"
"也许。"
"干净地结束。"
"干净地结束。"
"这样对我们都好。"
"这样对我们都好。"
我们重复同样的话，谁也没勇气说"再见"。
"保重。"他最后说。
"你也保重。"
干净的结束，是最好的结束。
走到阳台上，看远方。
某个地方，地球另一端，有个男人也在想我。
我们曾相爱，曾有过美好的夏天。
现在夏天结束了，我们要各自开始新生活。
记住所有美好，忘掉所有痛苦。
好好生活，就像他希望的那样。
晚安，Tim。
晚安，我的夏天。
## 二零一九年十一月一日
万圣节过去，秋天也快过去。
收拾衣柜，发现那件浅蓝色毛衣。Tim说过好看的那件。
洗干净，叠好，放在衣柜最深处。
不是不想穿，而是想保存起来。
保存我们的回忆。
这是新的开始。
没有Tim的生活，要重新学会一个人过。
就像一年前那样，在空巢生活中，寻找属于自己的快乐。
我相信可以做到。
因为我曾被深深爱过，这份爱让我更强大。
秋天快结束，冬天就要来。
但我不怕。
因为我知道，冬天过后，春天还会来。
也许是不同的春天，也许是新的开始。
但生活还要继续。
我会好好生活。
为了自己，也为了那个在德国的男人。
我知道他也在努力生活。
这就够了。