许许
今天有人跟我聊起“英雄之旅”（Hero’s Journey）。这是个老话题了。
这个话题我跟一个本地的writer朋友讨论过好几次。她从小深受Joseph Campbell《千面英雄》的影响。那本书我后来也找来看，结果才发现，原来我以前读过，但并没有意识到它在剧本界的影响如此深远。
后来我在一个商业演讲中也看到过这个模型——讲的是如何给红酒、牛肉赋予故事，让商品变得有“命运感”。但说实话，看完那场操作演示，我既不想喝那瓶红酒，也不想吃那块牛肉。
我看过另一本写给writers的书（书名已忘），里面提到一个更让我认同的观点：英雄之旅的结束，才是真正生活的开始。因为生活本身并不总是高潮迭起，而是由无数琐碎和平淡所组成的。英雄找到自我之后，要怎样过日子，也许比之前的成长还更具挑战。
“我只是有份工作，而不是辉煌”
那位writer朋友当时挺失落的。她说，自己像是被Campbell“忽悠”了。年纪到了中段，她拥有的只是一份职业，而不是她曾经梦想的辉煌——比如文学上的成就。至于个人生活的部分就不细说了。但她说她还没有放弃为理想而努力。
文人多半感性，她也许过一段时间又会换个说法。但她的这句“我只是有个职业”让我记住了很久。因为很多中年人不也都是这样吗？没有大起大落，也没有高光时刻，只是默默地过着日子。
我从来没有英雄情结
我自己是过程导向的，对程式化的结构没太大兴趣。不是说英雄之旅的理论是错的，只是它似乎隐含着一个设定：旅程的终点应该是某种“圆满”或“成就”。而这正是很多人中年之后所面对的困惑——没有到达，也没有剧终。
我曾在一次与年轻人的分享中，提到我欣赏的人物之一是 Mr. Money Mustache。他是加拿大人，定居美国。他和太太都是程序员，积累了一定的财富(并非天文数字)后，早早退休。全家一年开销两三万，非常朴素环保。
他有写作和传播的天赋，按他的生活哲学活得极其自由。Netflix找他拍节目，他的影响力可以轻松变现，但他选择按照自己的价值排序生活。有人问他：如果你孩子喜欢奢侈生活怎么办？他说：“我相信我的孩子在财务方面会很有智慧，ta想要什么就会有能力去得到。”这番话我记了下来。真正的自由，不是“有钱”，而是“友钱”, “知道自己需要多少以及如何获得”。
Mr. Money Mustache不是传统意义上的英雄。他更像一个“非英雄旅程”的代表——能发财，但志不在此。这个境界和定力，如潜龙在渊，需要时也能飞龙在天，无卑无亢，也就无悔。
英雄之旅，不是放之四海而皆准
我觉得“英雄之旅”更是西方神话和文化的产物，更适合美国人的那种征服与扩张的叙事。在中国文化中，主流不是打怪升级，而是儒家的责任、佛家的放下、道家的抽离。就像傅佩荣讲的，道家追求的，是“超越界”。那是另一种维度的自由，不靠外在成就衡量。
如果你非要把人生当作英雄之旅，那也要有心理准备：这个模型是结果导向的。接受了这种结构，就得同时接受有可能“没有结果”的落差。
有段时间我看了不少给writers打气的书。我也认识不少落魄artists。感觉对于“精神追求型”的人来说，年轻时不愿意走“寻常路”——比如成家、买房、升职。到了中年，精神的高峰没到，现实的“坐标”也缺席，仿佛两头都没站稳，迷茫感反而更深。
所有的故事都能硬套英雄之旅？
Campbell 的伟大在于为无数神话找到共同的结构，提出“原型”的理论。但我个人其实不太喜欢原型。因为它有时候反而让人忘记了自身经验的独特性。
人生不是剧本。我们不是角色。
我们是有痛感、倦怠、犹疑的个体。我们活在未完待续的现实中，每天醒来就是“下一章”的开始。而这一章，也许没有高潮，甚至没有清晰的情节，但依然是真实的一天。
结语：去年还是前年的草稿，前面比较不知所云。拿出来凑数。
不曾辉煌，中年的你我，也正在自己的“非英雄旅程”里前行。你也许没走进聚光灯，但你撑过了风雨，养活了自己，也尽力照顾了身边的人 – 人生至此无愧也无悔。
不负中年，
是在无人喝彩的日常里，依然不忘初心地活着。
偶尔吹吹口哨，记得给时间和空间——去养养自己。
