萨拉热窝之三Mostar 为什么从历史学不到教训

BayFamily (2025-06-28 20:02:09) 评论 (0)

在那个年代南斯拉夫一共有两部电影家喻户晓。一个是前面说的瓦尔特保卫萨拉热窝。一个就是《桥》。



萨拉热窝很小,两天后,我自驾前往一个叫做Mostar的城市,中文叫做莫斯塔尔。Most在塞尔维亚语里是桥的意思。Mostar就是守桥人的意思。而那个电影《桥》的原名就是Most.



我小时候看这个电影,有两件事印象深刻。一个就是那首歌《啊朋友再见》。这首歌的歌词写的轻松浪漫。歌声朗朗上口,视自己的生命如草芥。浪漫化战争。

如果我在 战斗中牺牲

你一定把我来埋葬

请把我埋在 高高的山岗

啊姑娘再见吧 再见吧 再见吧

把我埋在 高高的山岗

再插上一朵美丽的花

啊每当人们 从这里走过

啊姑娘再见吧 再见吧 再见吧

每当人们从这里走过

都说啊多么美丽的花

后来我有一次在意大利旅行,才知道这首歌原来是意大利歌曲Bella Ciao。被南斯拉夫借用了。毕竟两个国家只是隔着亚得里亚海,文字和语言非常相近。



从萨拉热窝到Mostar不远。差不多两个小时的路程,路上经过lake Jablanica,景色极其美丽。很难用摄像头拍摄出那种蓝色湖泊的感觉。



波黑因为地处山区,所以到处都是桥。桥的高度都比较高。Mostar得名也是因为这座中世纪的桥。



Mostar小镇基本维持了中世纪的风貌。来到这里,感觉时光穿越到五百年前生活一样。



街道是这样大块的鹅卵石铺成的。磨的锃亮。走路很硌脚。老年人和腿脚不便的人步履蹒跚。

桥面是相对柔软石灰石铺成的。非常滑。但是整个桥没有台阶。照片上一格一格的是石块档板,也是用来放在滑的。桥面没有台阶据说是因为跨度大,必须采用表面连续的斜坡设计。不然重量太大。



这样的桥表面设计,我的确第一次见到。

桥的北边是信奉穆斯林的波什尼克人建的清真寺高塔。



桥的南边,是信奉罗马天主教的克罗地亚人的居住地。山的最顶上放在一个巨大的白色十字架。



Mostar这样一个小镇在南斯拉夫内战期间也是经历了战争的残酷。一开始是克罗地亚人和波什尼克穆斯林一起,共同抵抗塞尔维亚人的平叛。塞尔维亚人被打跑了之后,两个当地民族隔着河对峙,争夺小镇的控制权。

当然这一切都是在种族平等冠冕堂皇的词语下面。我们看看1992波黑共和国独立公投的表决内容。



所以不要以为像美国一样懂得文化包容就不会有种族战争。文化包容,种族平等的大道理都懂。这些理念和口号不是避免种族暴力的充分条件。关键还是要有强有力的政府力量去保证执行。哪天美国政府像南斯拉夫一样解体了,爆发种族战争,我都无法想象会乱成怎样一锅粥。

Mostar沿着河边的建筑,暴露在高地下的房子,至今都是弹孔。根据这些弹孔的角度,这些应该都是克罗地亚人留下的,他们对着穆斯林控制的城区无差别射击。



河边的人们现在生活的宁静。似乎完全忘记了战争。到处都是玩水的人。



他们在河边架起来了高高的跳台架子,小伙子们轮着跳水。



有些人闲还不过瘾,干脆在桥上直接往下跳。



我查了一下高度,差不多有三十米高,接近跳水高度的极限了。

靠着河边的有海誓山盟的青年男女。人类就是这样,一边相亲相爱,繁衍生息,一边打打杀杀。



当地也少不了放种族屠杀博物馆,纪念1992-1995的内战。



我没有进去看。因为地球上所有的战争和屠杀博物馆都是为了现实意义修建的。都是胜利者控诉失败者的暴行,给活着的人洗脑用的,用来证明自己这一方现实统治的合法性。

人类从历史上什么也学不到。因为胜利方后来的的政治家们不断用历史素材,演绎他们的逻辑给年轻人洗脑。或者说都是这些号称"让人不要忘记历史"博物馆害的。

其实战争参与的所有人,都是魔鬼。

"Mostar"这座桥是在赛尔维亚人撤走之后。克罗地亚和穆斯林打起来以后,被当地克罗地亚人炸掉了。三方战争很难说谁是正义方。我今天看到的桥是最近修建的,修旧如旧的桥。



而这座桥是15世纪,奥斯曼土耳其的入侵者修建的。你说到底谁是正义的? 是原住民还是侵略者?

在电影《桥》里面,我记得造桥工程师和游击队的对话。造桥工程师曾亲手设计并监督这座桥的建造。他不舍得炸掉那座桥。

他说,“你们根本不明白,我亲手设计了这座桥。我花了多少年时间才让它横跨山谷!”



游击队扎瓦多尼(爆破专家)花了一些力气说服他炸了自己国家的桥是为了更好地打击德国人。不知道他们是否征询了每天需要过河人的意见。如同老蒋不会征询黄泛区老百姓的意见,为了军事目的,直接扒开黄河花园口再说。



最终工程师同意和接受游击队的歪理邪说。

扎瓦多尼问:“每座桥除了外形以外,还有心脏吗?”

工程师:“是的,在桥拱连接的柱子上。”

扎瓦多尼:“可是那有很多根柱子。”

工程师:“只有一根是最重要的。”

经过一番激战。爆破成功后,德军将军与游击队长都有一句相同的感叹:

“可惜了,真是一座好桥。”

可见人心深处,战争中的任何一方,满满的全是善良。



我看着Mostar的桥。再次翻看这段电影情节的时候。忍不住想到底谁是战争中的好人?

如果从上帝视角看,似乎德国人是好人。因为他们无论什么原因,试图保卫这座桥。

而当地游击队是坏人。因为当地老百姓的生计都依赖这座桥。他们为了一场战斗的得失,炸了这座桥。而这座桥被炸与否,其实和南斯拉夫的解放毫无关系。决定战争结果的最重要的影响因素在斯大林格勒呢。

战争中人们无论哪一方都是极其短视的。包括当年扒开花园口的老蒋。因为战场上生命随时会没有,我今天就要死了,还想那么远的事情。我都要死了,别人的生命又算得了什么。

所以,如果真的要给战争参与方划分一下,谁是相对的好人,和坏人的话。也许是能够控制自己短暂的冲动,牺牲自己短暂方便,屠杀平民最少的,对设施和人民财产破坏最轻的一方是战争中的相对好人。



人类不能从历史中学到任何东西,指的是人群整体。因为绝大多数人被洗脑之后浑然不知。国家主义和民族主义就是当下世俗类国家之洗脑利器。

如果你发现自己仇恨某个国家和民族,胜于某个实际伤害你的小偷。看完某段历史义愤填膺,觉得人类那个战争正义和邪恶判若两然。看完前朝旧都某纪念馆,对敌人恨的咬牙切齿。那么恭喜你,被洗脑成功,可以上绞肉机战争了。

被洗脑之后,人就会违背基本常识,就是视自己的生命和利益如粪土,为遥远的,陌生的,自己想象出来的他人的利益疯狂起劲。

爱因斯坦在《我对世界的看法》一书中说过“英雄主义是在战场上毫无意义地死去,政治是骗子的艺术"。逻辑上讲,战场上枪声一响,双方士兵应该全部各自逃命才对。因为没有什么比自己的生命更珍贵。只要这一幕没有呈现,人类悲哀的历史就会一遍遍的重复。



但是聪明的个体是可以从历史中学到经验的,避免犯错。那就是听从自己的本能和本心,趋利避害,君子不立危墙之下。再艰难的情况下,听从自己善良的本心,也要做个好人。不要炸毁桥梁,也不要打死一个和你一样有家有口的男人。