夏威夷便笺 （4）到灯塔去

从钻石山的山顶远眺山底下的那座灯塔的时候，我绝对没有想到能有幸和它重逢。它有个红顶，像戴着一顶小红帽，站在灿烂的阳光下，被白色的海浪簇拥着。我凝望着它，即使有一点点怅然的水汽也在大太阳下飞快地蒸发了，人要知足，而我是知足的。

三天以后我们租了车，决定去看夕阳。车子沿着Waikiki的海滨路一路南下，经过造型像船的龙骨的圣奥古斯丁天主堂，经过一池碧波的战争纪念游泳馆，经过数个海滩，停车场全都挤得满满，硬是没有找到一个车位。司机像瓦西里那样念叨着，会有的，会有的，这里没有前面有。

车被停车位从到处都是游人的市区挤出来，无奈地来到市郊。已经下到了最南边，路弯向东去。路右沿海，一户接一户小巧的民居都带有花园，被栅栏围绕着。它们面朝大海，看见它们的人都能感受到住在里面的幸福。拥有海景的房屋阻隔在游客和海之间，只有开出居民区才能重新触碰到海。面包会有的，海滩也会有的，要秉持信念。

等民居在车窗外全闪了过去，我们在信念里沉默下来，任由车带领着，继续向东。面朝大海，春暖花开。亿万中国人说，这是海子最明朗温暖的一首诗，连地产商都借了它来做楼盘开发的广告。而当这首诗被介绍到美国的大学课堂，一个学生发言，天呐，多么不幸和悲伤啊。到底是谁真正读懂了它呢？



前方出现一座灯塔，塔身和白云一样洁白。“灯塔！”女儿和我几乎同时叫了起来，“要停在这里！”我命令道。“那要看能不能停。”司机答。

驰过灯塔约五百米后，路斜出一个出口，路口旁有一个停车场，零落停了三四辆车。我钻出车来看向灯塔，逆着光，它在我们的西边。这尘世啊，一瞬间只剩下我和它的对望。

停车场修筑在高高的岸上，顺着一条坡道走下去才能抵达沙滩。坡道折成一个走之底，一侧靠着山岩，另一侧安了道白色的铁栏杆。栏杆外草长木茂，有夏威夷曲枝妙美的合欢树，树后是蔚蓝的海。听见身后的脚步声，回头看是一个男人用头扛着冲浪板跟在后面。侧身让他先过，觉出他的板子至少有两个人的长度，比在游客攒动的海滩上看到的长。走到坡道的折转处，一只白猫蹲坐在树上看我们，尾巴垂下来，尾巴尖是黑的。在猫的审视下转弯，太阳无声，从背后把人影打在岩壁上，我看见自己斜在岩壁上，仿佛万年前的岩洞壁画栩栩如生起来。跟着自己的影子走，步趋亦趋，心想，这是在朝前走去沙滩还是被它领着回去洞穴？

沙滩上有十几个人， 有在摆弄冲浪板的， 有坐在自带的靠椅上的，一辆自行车放在山崖下沙滩边，仰头往上看，半崖的树丛里搭着两顶旧帐篷。度假的日子里，这是唯一的有人提醒社会问题。在沙滩上铺开浴巾，坐下看了一小会儿海。我问，要不要到灯塔那边去看一看？见无人应和。我便起身一个人去了。



我走回坡道，这一回是上坡，影子斜在身后。在小说里，男孩在母亲去世以后才和父兄终于去了灯塔，而我是反着来的，我是母亲。

假如把停车场看作走之底的一点，坡道在点下走之的起笔处分岔，生出一条捷径穿过草坡通向灯塔。草坡修剪齐整，绿草如茵，显然是市政的功劳。有人在草坡上铺开布单聚会，如同小说里，男孩家在看得见灯塔的花园里招待客人。

走到灯塔跟前我才发现，灯塔被一道砖墙围在里面，铁门紧闭进不去。旁边的牌子上写，这是一座仍在使用中的灯塔，目前由海岸警卫队把守。想不通在采用GPS导航定位的年代灯塔还有什么实用价值，但它明白写着在使用中，属于政府财产。另有两三个游人和我一样在墙外徘徊，一个男人用双手将相机高举过顶，镜头对着墙里盲拍。这时两个高而帅的小伙走了过来，一人从裤兜里掏出遥控器点了一下，铁门在我们面前启动滑开，伴随着铰链的轧轧声。灯塔的底部展现出来，正对铁门的是两间车库，里面停了两辆车。两辆车的车头都朝外，服从军队停车的规则。一辆车是奔驰。记得小说里男孩的母亲为守灯塔人的孩子织毛线袜子，又把旧书刊带给他们。俩帅哥友好而体谅地站在一旁微笑，等那个抓住机会的男人拍完放下相机才走进去，将铁门轧轧响着关闭。此际我看见了门牌号码，3399 Diamond Head Road。我们这算是抵达灯塔了吧，门外的游客鸟兽散，没有人说出想法。



“看到灯塔了吗？”，坐在浴巾上的司机问。我默默点了点下巴，不想说话。偏脸朝西看过去，灯塔又是我憧憬的样子，匀称而稳定。现在我更掌握了它的细节，塔底除了车库还有一个红顶白墙的平房，面朝大海。平房的阳台靠几根柱子悬空架在陡壁上，阳台围栏也是红色的。

我们州有19座灯塔，我几乎用了19年时间才懂、爱上它们。女儿曾问我，喜欢灯塔的什么？我想过，回答，tranquille，lonely。用两个不同语种的非母语的词来表述，我感到一种遗憾，也感到是一种归宿。就像我在寄乡安身，是遗憾也是归宿。

在沙滩上重新坐下，眼前依旧是那一片海，和那一方天空。天空在起变化，海水呼应着也在变。清澈的蓝天开始有了淡淡的玫粉色，像是薄薄地覆盖了第一层水彩。海水变深，钢蓝色，波浪里又有少许幽幽的紫，像难以分辨的心思。接着天空也出现了紫水晶色，在和海水相连的地方又转变成桔色。桔色分出桔黄、橘红，再戗进光晖的金箔，越来越浓烈、升温，变成火的颜色。海水在重彩的层次冲击下一再改变调性，变成蓝灰的流动，灰的流动，紫灰的流动。不知是云影投下还是水面反射，靠近沙滩的一小片海水发出银子一样的白光。望向西边，夕阳像一块金子燃烧起来。



灯塔突然亮起了灯，一亮、一灭，果然是在使用中的灯塔，像是打了一个手语，静悄悄地告诉黄昏开始。在小说里，灯塔长着一只黄色的眼睛，到了黄昏时分，那眼睛就突然地睁开。眼前的灯塔长了一只蓝眼睛，温柔地张开、闭上，张开、闭上。

沙滩上的人纷纷向西走去，追逐太阳下沉的脚步。我们坐在原地没动，转朝向西坐，前方的人在夕阳里成为黑色的剪影。

日没时刻苍穹的瑰丽摄人心魄、难以描摹，仿佛在着意于无形，无形才能永恒。落日似乎在海平线上停留了一两秒，坠入水里。坠落点的海水像是被烫红了很小的一块，又以淬火的速度迅速转灰。我默默看着这一场光的变幻和谢幕。我感到，灯塔也在看。



我向灯塔告别，它温柔的蓝眼晴张开了，又闭合。在我的寄乡生活中，灯塔是一种陪伴，tranquille 对tranquille，lonely 对lonely。

== 海滩的分隔线 ==================

有个从容的下午，拍了一堆照片。希望能呈示天空和海水的颜色之变。



下午的海，和一棵叶子稀疏的树



平推的海浪



天空、海水和沙滩



沙滩和山崖，一辆自行车



草坡上聚会的人



坐在沙滩后方的人



东边



天空、海水、沙滩



天空和海水



捕捉到一个卧在浪上的人



稍早，一艘货船



稍晚，一条挂帆的船



往回走的冲浪人。他几乎被矮树隐没了，白板暴露了他。他的板比较短。



朝日落方向走的人



西边



西天的云



孤帆



观海的人



落日，奇异恩典



太阳没入海水之前



落日最后的余晖



先前的那棵树 （见图一）



日落以后的海