父辈的书

姐姐说，家里的书，你看上哪本，都带走。估计她也想到了，将来，父亲那些书，归宿会很悲惨。

我回美时只带了几本姐姐编的父亲纪念文集，其他都没带，反倒是带了小时姐姐给我买的万用表。那万用表凝聚了我童年的梦想与时光。

那天午饭和同事聊天，我说，父亲书架里有不少外公留下的线装书，那套资治通鉴不是清版，也是民国早期的，格外显眼。资治通鉴我没读过，綱鉴易知录倒是翻过，对隋文帝隋炀帝一段印象深刻。

以前，我总觉得书架里线装书古色古香，既有情调又拉风。现在不这么想，因为岁数大了。我也是等死的人，最终家里的东西，在我孩子眼里都是破烂与负担，就像我们不知如何处理父母的东西。如果把那些书运来美国，最终的命运，也许就是废纸。

朋友说，我可以捐给北图。

我说，北图也势利眼着呢。我年轻在国内的时候去北图读书，看见巴金家属捐的书在阅览室，上面有巴金的图章。没几天，看新闻说巴金的家属打官司，捐的书流入地摊。

父亲生病退休，把每本书一个个盖上他的图章。姐姐和我不可能把它们保留下来。别说父亲的书，我自己的书，我画的画，我不在了，都是垃圾。

多年前逛国会图书馆，办理了图书证，我第一件事就是查父亲的名字。在中文中找到一本。这本书估计默默会待在国会图书馆角落几百年上千年，估计也没人借。那时我孩子的孩子连中文都不会，不可能把他们自己联系到一本中文书，联系到他们的祖先。