樊嘉扬身上那条来自过去，却影响现在和未来的唐人街，我在美国华人博物馆（Museum of Chinese in America，简称 MOCA）见到了它的真容。这间博物馆位于曼哈顿唐人街的中心位置，是一处在唐人街上重现唐人街的奇异之所。以时间为序，馆内收藏着美国华人的生活工作照、有关华人的新闻报道杂锦、褪色的餐厅招牌、旧式缝纫机、华人移民缝制的手工衣物 …… 唐人街忠实地保留着每个时代移民的足迹，与此同时，也有人在忠实地保留着唐人街的来路和归处。博物馆的主策展人是一位黑发黑眼的中年男士，穿着黑色的抓绒衫和同色系的运动裤，看上去比樊嘉扬更「中国」。但这一次，我的「唐人街雷达」罕见地失灵了 —— Herb Tam 是在美国土生土长的华人移民后代，虽然父母都是中国人，但他几乎不认识中文。他告诉我，有一次他去唐人街的中国超市买鸡，却因为不认识汉字而买成了鸭。「这都是小事情。」他哈哈大笑起来。不过他的妻子 Lu Zhang，一位圆圆脸、齐刘海的华人艺术家，是除了阿豪之外，我所认识的唐人街居民里唯一使用微信的人。中午，我们在附近的中餐馆一起吃饭，我小心翼翼地问点菜的阿姨能不能开发票，阿姨不耐烦地喊：「没有，没有，都没有！」「这就是唐人街态度，」Lu 凑过来小声对我说，「记住这个态度，过一会儿她会直接把菜摔在你桌上。」Herb 再一次笑了起来。「唐人街是我小时候最讨厌的地方。」他说。Herb 的父母是来自广东的移民，他在唐人街的幼儿园度过了童年。幼儿园的位置在一个大坡顶上，唐人街道路狭窄崎岖，人群又格外拥挤，出幼儿园时，老师总会用一根绳子把小朋友拴成一串，然后牵着一路走下坡。「不知道为什么，一提起唐人街，这段回忆就出现在我脑海里。」随着经济条件不断改善，Herb 家从唐人街搬到更南边的街区，再搬到郊外，但不管离得多远，他们一家总是会在周日回到唐人街。「我，我姐姐，我爸爸妈妈，我们一大家子周日的固定活动就是去唐人街，」Herb 说，「因为牙医、医生、相熟的店家全都在唐人街，我猜用中文处理这些琐事让我爸妈感觉更自在。」在他的童年回忆里，唐人街就是狭窄的路上，行人用肩膀扛来扛去，餐厅永远水泄不通，而自己总是家里负责提购物袋的那个壮劳力。当父母去办事，Herb 就会在门口站着等，一边思考自己为何在这里，一边度过一个又一个不能打球、不能看球赛的周日下午。在青春期，Herb 形容自己「和中国身份有一种诡异的关系」。虽然是土生土长的美国人，他却从不认为自己属于美国。在学校篮球队，他被队友喊作「Bruce Lee」（李小龙）或者「Jackie Chen」（成龙）。「这绝对是歧视，」Herb 说，「他们连你的名字都不肯记，只把你认作所有面目模糊的中国人中的一个。」但 Herb 也不是中国人 —— 他没什么机会回国，只能说最基础的中文。成长过程中，Herb 总是很愤怒，中学同学叫他「Angry Herb」（愤怒的 Herb），他自己也不知道这种愤怒从哪里来，「你不知道自己是谁，你感觉这样不对劲，却不知道该如何改变。」我问他，你为什么选择了现在的这份工作呢？他没有直接回答，却转而讲起自己有一阵子离开唐人街住到了卡罗尔花园，一个中产白人社区，「一切都很美好，但一切都不对劲」。从绿化带里整齐的灌木，到卖各种白人服装的商店，整个卡罗尔花园的审美都围着白人打转。「我在这里是个异类，我永远没办法变成他们中的一分子。」Herb 说。等租约到期后，他兜兜转转，还是搬到了法拉盛，搬回了自己小时候最讨厌的唐人街。Herb 说，身份危机真是很「有趣」的一件事啊。我再一次在唐人街听到关于身份的叙述，有些意外地，来自一对非常年轻的福建女孩。她们是一对来自福州的童年好友，因为父母工作调动的缘故 10 余年没有再相见。而两年前，两人在这里意外重聚了。启新和舒予把这次相遇当作「一个征兆」，要在美国背景下将二人的故事延续，她们决定从自己的福州血统开始，重新建立自己和这座城市的联系。「以前在国内感觉家乡话很土，」启新说，「但到了纽约我开始觉得，说福州话的才是我自己。」
当我像问阿豪、嘉扬以及 Herb 一样，问唐人街对她们来说意味着什么，舒予的答案是「最新鲜的鱼和菜」、「大米」（唐人街的糯米只卖 5 美元一袋，价格是外面的一半），还有便宜又方便的华人服务。而启新说，唐人街的餐厅和超市是她们的会客厅。自从成立了「福州姐妹」这个小小的组织，她们在这里开班教人说福州话，把福州传统的青红酒做成精酿啤酒的样子，将老家枕头上刺绣的玫瑰花挪到紧身背心上。她们在 Monica 的海鲜大酒楼和朋友聚会，一群人，包括 Monica 在内，全都说福州话。我提出想去她们的聚会看看，可启新告诉我时间不凑巧，她们上周刚刚举办了一场福州话教学活动，最近几天都不会再去唐人街了。但她又紧接着对我说：不过，另一个经常主办我们活动的华人空间马上会有一场「方言角」，你想来吗？重音社是一家中文书店兼文化沙龙，位于联合广场附近的写字楼内，和唐人街的位置八竿子打不着。我推门进去，发现这个小小的客厅里可能汇集了纽约年轻华裔中最「亚」的一群：拍英文霸总短剧的选角导演，在快乐蜂广告中扮演吃鸡腿的顾客的模特，白天做文员晚上当 DJ 的独立音乐人，还有一个在北京语言大学留过学的白人男生 —— 他是混进来「蹭课」的。当天方言角的主题是「北京话」，主持人「葛优瘫」在人群的最前，用纯正的北京话带领众人学唱龙胆紫的北京 Rap ——「别人再怎么学也就学个样儿，只有本土原装的才是这个范儿！」一句教完，她着重强调其中的重点：只有北京话才能用押「儿」这个韵来偷懒。我也跟着一起唱了起来，决定暂时不去思考北京话到底算不算一种方言的问题。一个穿蛋糕裙女仆装的女孩在客厅中穿梭，给卖力学习的我们端上稻香村绿豆糕和北冰洋汽水。就像小时候学校里「禁止说中文」的英语角一样，方言角的大门口贴着醒目的海报：「严禁说英文」。从方言角出来的第二天上午，我来到曼哈顿唐人街上那个有仙姑坐镇的哥伦布公园，看 Herb 和 Lu 打篮球。他们把这里叫作唐人街的「宇宙中心」：足球场上有老头带着一群人打八段锦，裹得严严实实的老太合着荒腔走板的二胡唱《月亮代表我的心》，打扑克的人把桌子团团围住，偌大的公园没有一处是空闲的。Herb 和 Lu 每周日上午都在这里同一群华裔年轻人打篮球，他们大多是艺术、媒体从业者和学生，一边打球一边叽叽喳喳，像一群小动物，场上的 6 个人头发有 5 种不同的颜色（蓝、绿、橙、紫、黑）。Lu 穿着宽松的套头卫衣，跑得很积极，头顶不断冒出热气。而 Herb 的主要任务是在球场上维持秩序。他身材高大，体格健壮，但头发已经有些发白，他维持秩序的方式让我联想到麦田里的守望者 —— 如果有年轻人走到悬崖边或者产生困惑，他就把他们拎回道上。可我又忍不住想，这些年轻人，他们真的还需要什么外部力量把他们「拎回道上」吗？在 Herb 看来，「阶级」是唐人街永远的主题，「最高的阶级是不动产拥有者，他们往往是早期移民、大宗族，或者同乡会实体，拥有唐人街的房产，也就拥有了决定谁能留在唐人街、谁必须离开的权力。中层是个体户，他们有自己的店面，也许雇用了几个伙计，不用再卖苦力，还能把孩子送出唐人街接受更好的教育。最底层是新移民或者非法移民，他们在美国的权利得不到保障，由于身份问题还面临被驱逐出境的风险。」也许 Herb 是对的，但时代也在变。唐人街永远对新潮流作出快速的反应，永远在自我更新，永远在行进。我强烈地感受到，如今真正的「顶层阶级」，也许是这群从唐人街吸收文化养料，能自由出入唐人街的年轻人。他们既不是 Herb，也不是樊嘉扬，他们没有羁绊，可以在需要唐人街时就回来，不需要时就离开。他们是一群来去自由的人。
樊嘉扬身上那条来自过去，却影响现在和未来的唐人街，我在美国华人博物馆（Museum of Chinese in America，简称 MOCA）见到了它的真容。这间博物馆位于曼哈顿唐人街的中心位置，是一处在唐人街上重现唐人街的奇异之所。以时间为序，馆内收藏着美国华人的生活工作照、有关华人的新闻报道杂锦、褪色的餐厅招牌、旧式缝纫机、华人移民缝制的手工衣物 …… 唐人街忠实地保留着每个时代移民的足迹，与此同时，也有人在忠实地保留着唐人街的来路和归处。博物馆的主策展人是一位黑发黑眼的中年男士，穿着黑色的抓绒衫和同色系的运动裤，看上去比樊嘉扬更「中国」。但这一次，我的「唐人街雷达」罕见地失灵了 —— Herb Tam 是在美国土生土长的华人移民后代，虽然父母都是中国人，但他几乎不认识中文。他告诉我，有一次他去唐人街的中国超市买鸡，却因为不认识汉字而买成了鸭。「这都是小事情。」他哈哈大笑起来。不过他的妻子 Lu Zhang，一位圆圆脸、齐刘海的华人艺术家，是除了阿豪之外，我所认识的唐人街居民里唯一使用微信的人。中午，我们在附近的中餐馆一起吃饭，我小心翼翼地问点菜的阿姨能不能开发票，阿姨不耐烦地喊：「没有，没有，都没有！」「这就是唐人街态度，」Lu 凑过来小声对我说，「记住这个态度，过一会儿她会直接把菜摔在你桌上。」Herb 再一次笑了起来。「唐人街是我小时候最讨厌的地方。」他说。Herb 的父母是来自广东的移民，他在唐人街的幼儿园度过了童年。幼儿园的位置在一个大坡顶上，唐人街道路狭窄崎岖，人群又格外拥挤，出幼儿园时，老师总会用一根绳子把小朋友拴成一串，然后牵着一路走下坡。「不知道为什么，一提起唐人街，这段回忆就出现在我脑海里。」随着经济条件不断改善，Herb 家从唐人街搬到更南边的街区，再搬到郊外，但不管离得多远，他们一家总是会在周日回到唐人街。「我，我姐姐，我爸爸妈妈，我们一大家子周日的固定活动就是去唐人街，」Herb 说，「因为牙医、医生、相熟的店家全都在唐人街，我猜用中文处理这些琐事让我爸妈感觉更自在。」在他的童年回忆里，唐人街就是狭窄的路上，行人用肩膀扛来扛去，餐厅永远水泄不通，而自己总是家里负责提购物袋的那个壮劳力。当父母去办事，Herb 就会在门口站着等，一边思考自己为何在这里，一边度过一个又一个不能打球、不能看球赛的周日下午。在青春期，Herb 形容自己「和中国身份有一种诡异的关系」。虽然是土生土长的美国人，他却从不认为自己属于美国。在学校篮球队，他被队友喊作「Bruce Lee」（李小龙）或者「Jackie Chen」（成龙）。「这绝对是歧视，」Herb 说，「他们连你的名字都不肯记，只把你认作所有面目模糊的中国人中的一个。」但 Herb 也不是中国人 —— 他没什么机会回国，只能说最基础的中文。成长过程中，Herb 总是很愤怒，中学同学叫他「Angry Herb」（愤怒的 Herb），他自己也不知道这种愤怒从哪里来，「你不知道自己是谁，你感觉这样不对劲，却不知道该如何改变。」我问他，你为什么选择了现在的这份工作呢？他没有直接回答，却转而讲起自己有一阵子离开唐人街住到了卡罗尔花园，一个中产白人社区，「一切都很美好，但一切都不对劲」。从绿化带里整齐的灌木，到卖各种白人服装的商店，整个卡罗尔花园的审美都围着白人打转。「我在这里是个异类，我永远没办法变成他们中的一分子。」Herb 说。等租约到期后，他兜兜转转，还是搬到了法拉盛，搬回了自己小时候最讨厌的唐人街。Herb 说，身份危机真是很「有趣」的一件事啊。我再一次在唐人街听到关于身份的叙述，有些意外地，来自一对非常年轻的福建女孩。她们是一对来自福州的童年好友，因为父母工作调动的缘故 10 余年没有再相见。而两年前，两人在这里意外重聚了。启新和舒予把这次相遇当作「一个征兆」，要在美国背景下将二人的故事延续，她们决定从自己的福州血统开始，重新建立自己和这座城市的联系。「以前在国内感觉家乡话很土，」启新说，「但到了纽约我开始觉得，说福州话的才是我自己。」
当我像问阿豪、嘉扬以及 Herb 一样，问唐人街对她们来说意味着什么，舒予的答案是「最新鲜的鱼和菜」、「大米」（唐人街的糯米只卖 5 美元一袋，价格是外面的一半），还有便宜又方便的华人服务。而启新说，唐人街的餐厅和超市是她们的会客厅。自从成立了「福州姐妹」这个小小的组织，她们在这里开班教人说福州话，把福州传统的青红酒做成精酿啤酒的样子，将老家枕头上刺绣的玫瑰花挪到紧身背心上。她们在 Monica 的海鲜大酒楼和朋友聚会，一群人，包括 Monica 在内，全都说福州话。我提出想去她们的聚会看看，可启新告诉我时间不凑巧，她们上周刚刚举办了一场福州话教学活动，最近几天都不会再去唐人街了。但她又紧接着对我说：不过，另一个经常主办我们活动的华人空间马上会有一场「方言角」，你想来吗？重音社是一家中文书店兼文化沙龙，位于联合广场附近的写字楼内，和唐人街的位置八竿子打不着。我推门进去，发现这个小小的客厅里可能汇集了纽约年轻华裔中最「亚」的一群：拍英文霸总短剧的选角导演，在快乐蜂广告中扮演吃鸡腿的顾客的模特，白天做文员晚上当 DJ 的独立音乐人，还有一个在北京语言大学留过学的白人男生 —— 他是混进来「蹭课」的。当天方言角的主题是「北京话」，主持人「葛优瘫」在人群的最前，用纯正的北京话带领众人学唱龙胆紫的北京 Rap ——「别人再怎么学也就学个样儿，只有本土原装的才是这个范儿！」一句教完，她着重强调其中的重点：只有北京话才能用押「儿」这个韵来偷懒。我也跟着一起唱了起来，决定暂时不去思考北京话到底算不算一种方言的问题。一个穿蛋糕裙女仆装的女孩在客厅中穿梭，给卖力学习的我们端上稻香村绿豆糕和北冰洋汽水。就像小时候学校里「禁止说中文」的英语角一样，方言角的大门口贴着醒目的海报：「严禁说英文」。从方言角出来的第二天上午，我来到曼哈顿唐人街上那个有仙姑坐镇的哥伦布公园，看 Herb 和 Lu 打篮球。他们把这里叫作唐人街的「宇宙中心」：足球场上有老头带着一群人打八段锦，裹得严严实实的老太合着荒腔走板的二胡唱《月亮代表我的心》，打扑克的人把桌子团团围住，偌大的公园没有一处是空闲的。Herb 和 Lu 每周日上午都在这里同一群华裔年轻人打篮球，他们大多是艺术、媒体从业者和学生，一边打球一边叽叽喳喳，像一群小动物，场上的 6 个人头发有 5 种不同的颜色（蓝、绿、橙、紫、黑）。Lu 穿着宽松的套头卫衣，跑得很积极，头顶不断冒出热气。而 Herb 的主要任务是在球场上维持秩序。他身材高大，体格健壮，但头发已经有些发白，他维持秩序的方式让我联想到麦田里的守望者 —— 如果有年轻人走到悬崖边或者产生困惑，他就把他们拎回道上。可我又忍不住想，这些年轻人，他们真的还需要什么外部力量把他们「拎回道上」吗？在 Herb 看来，「阶级」是唐人街永远的主题，「最高的阶级是不动产拥有者，他们往往是早期移民、大宗族，或者同乡会实体，拥有唐人街的房产，也就拥有了决定谁能留在唐人街、谁必须离开的权力。中层是个体户，他们有自己的店面，也许雇用了几个伙计，不用再卖苦力，还能把孩子送出唐人街接受更好的教育。最底层是新移民或者非法移民，他们在美国的权利得不到保障，由于身份问题还面临被驱逐出境的风险。」也许 Herb 是对的，但时代也在变。唐人街永远对新潮流作出快速的反应，永远在自我更新，永远在行进。我强烈地感受到，如今真正的「顶层阶级」，也许是这群从唐人街吸收文化养料，能自由出入唐人街的年轻人。他们既不是 Herb，也不是樊嘉扬，他们没有羁绊，可以在需要唐人街时就回来，不需要时就离开。他们是一群来去自由的人。
