90后天大往事第十五章 海外来信

虽然我已经在英语书上学到了英文信封的书写格式，那年六月，我才收到人生第一封用英语写着我的名字地址的海外来信，发自美国加州斯坦福大学。

接到信时我正要去上晚自习。我盯着厚厚的信封看了半天，自问心情比较平静，那股老严刚走时莫名其妙的愤懑已经没有了。我把信直接放进了书包里，骑上车直奔二十楼。这车是我买的第三辆二手车。前两辆车已经丢了，也许被谁大卸八块，重新排列组合成一辆我永远认不出来的自行车了。

坐在自习室的角落里，我拿出书包里的东西，那封信也悄无声息地滑了出来。我撕开信封，掏出了厚厚一沓纸，里面还夹着一张照片，老严穿着白色的连衣裙，在阳光下笑得花枝招展，背后是一片黄砖红瓦的建筑。

十三页纸，详细地讲了她如何到美国，如何找住处，如何注册、选课……，斯坦福的图书馆、博物馆、胡佛塔、乐队、罗丹的雕塑……宁静的PALO ALTO，加州夏季干枯、冬季返青的草……总之，她讲到了这半年来关于她的一切，并且细致到让我身临其境。

她的信是这样写的：

“胖子：

你怎么样呢？

……

我第三次搬了家，这次，我住在斯坦福大学的所在地-加州小镇PALO ALTO。这个小镇居民以富人为多，有许多参天古木，环境幽静安详，治安良好，几乎从来没有发生过恶性治安时间。

房东老太太玛丽已经82岁，腿脚有点不好，走路拄一根下面带4个小轱辘的金属拐杖。汤姆是玛丽的丈夫，比玛丽小两岁，也80岁了，耳朵有点重听，视力也很差，两人一起出门都是玛丽开车。

我到他们家的第一天，就闹了个笑话。一进门，玛丽就表示了欢迎，而且说中午请我吃饺子。听说美国人不怎么爱请别人吃饭，我有点受宠若惊，马上答应了。老太太问我要吃几个饺子，我想了一下，根据在中国吃饺子的数量，说：‘12个吧。’老太太听了，笑咪咪地从冰箱里取出速冻饺子，我一看，简直都是巨无霸呀，马上改口说：‘我吃4个就够了！’

玛丽和汤姆没有子女，家里养了五只猫做伴。他们年纪大了，屋里不怎么打扫卫生，又一次我的电脑坏了，到他们家客厅里去用他们的电脑收信，闻到很大的猫味儿，看完信赶紧出来了。

……

我会再给你写信的，你要加油！

老严”

我读着信，心里慢慢高兴了起来，虽然要加什么油，我也不知道。总之她还记得我，她说话算数，给我写信了，而且不是简短的礼貌性的信，而是写得很细的一封信。她走后那难熬的日子，也同时泛上心头。悲欣交集，用在这里也不算太不恰当吧！

这封信我清醒时读了很多遍，梦里又多了很多遍，以至于当10年后我自己踏上斯坦福的领地时，一切都似曾相识，还尝试找过老严住的房子，仿佛我只是故地重游，甚至觉得这里的空气都弥漫着熟悉的气息。