文史丛考——李广柏自选集

第三章 《观沧海》的写作时间及曹操乐府诗的读法

　　曹操的《观沧海》，是古诗中写景的名作；如今的读书人大都知道这首诗。记得我大学毕业的那一年，在报上读到郭沫若先生的论文《替曹操翻案》。文中“断定”《观沧海》是曹操北征乌桓“回军凯旋时做的”。我出于一时的兴趣，把《三国志·魏书·武帝纪》及其他有关传记细心读了几遍，觉得《观沧海》这首诗是曹操进军乌桓的途中做的，不是回师途中做的。当时我还想，郭老读书一目十行，可能有所疏忽。此后，三十多年我再没有关心过这个问题，以为早有人纠正了郭老的说法。近来我看电视，中央电视台的节目中多次说到，《观沧海》是曹操征乌桓回师途中所写。我这才知道，郭老的“断定”，已为人们所接受。我又找来近三十年出版的一些古诗注释本，查阅之后发现，除个别注本笼统说是“曹操征乌桓经过碣石山时所作”以外，绝大多数都采用郭老的说法，有的更明确地写道：曹操“回师途中曾经过碣石山，故有登临之举”，《观沧海》“就作于回师的途中”。我不禁有些惊讶！这个问题虽然不关系国计民生，但还是以说清楚为好。现在我的读书能力比三十五年前有所提高，我比较系统地研读了有关这个问题的史料，愈加认为，《观沧海》是曹操进军乌桓的途中所写，不是回师途中写的。这里将我的理由作一申述，并顺带谈谈如何理解曹操乐府诗的题目和篇章结构，即读法的问题。

　　曹操《观沧海》一诗，除了最后两句是乐工合乐时加上的以外，正文只有十二句：

　　东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。这种对景物简妙而直率的白描，当然是实地感受之后，即兴而发。它给读者的时态感觉，是“现在进行体”，不是事过境迁的追忆。因此，对于这首诗的具体写作时间虽然有不同说法，但研读者都认为，是曹操经过海边碣石山时所作。这也符合曹操作诗的习惯，史书说他“登高必赋”，文人们说他“横槊赋诗”，“鞍马间为文”，即兴而发是他的本色。

　　既然人们都承认《观沧海》是曹操经过海边碣石山时所作，那我们可以查一查，曹操一生有几次经过海边的碣石山。

　　碣石是古代的名山。《尚书·禹贡》有两处提到碣石。秦始皇曾东巡至碣石，刻石宣扬威德，《史记·秦始皇本纪》有记载。汉武帝于元封元年东巡海上，也特地到碣石，《汉书·武帝纪》有记载。关于碣石山的具体位置，建安时期学者文颖在《汉书·武帝纪》中的注释说：“在辽西索县。索县今罢，属临榆。此石著海旁。”而《汉书·地理志下》的旧注中，说右北平郡骊成县“有大碣石山在县西南”。这两处碣石，究竟哪一处是曹操登临的碣石，究竟是一是二，近世学者说法各异。不过有一点可以肯定，汉代辽西郡的索县和右北平郡的骊成，都在今秦皇岛附近。如清代学者孙星術说：“骊成，今直隶抚宁县，属永平府，盖近临榆。”由于文颖是和曹操同时的人，我们不妨就采用文颖的“索县说”。索县在今河北省昌黎县境，境内有碣石山，距海边不远。

　　曹操一生只到过碣石一次，那就是建安十二年（公元207年）进军乌桓（亦作乌丸）的途中。

　　乌桓是汉代“东胡族”的一支，游牧于东北辽河流域。建安十二年，曹操征乌桓的大军，是从邺城（今河北省临漳县西南）出发的，经过易县（在今河北）、涿郡（今涿县），五月到无终（今蓟县境）。七月到达无终以东的渤海边（即碣石一带）。打算沿海边向乌桓所在的辽西进军。不料夏秋雨水过多，沿海道路不通，曹军滞留不能前进，与乌桓兵形成遥相对峙的态势。曹操接受当地名士田畴的建议，并由田畴担任向导，回军上徐无山（在今河北玉田县北），出卢龙塞（在长城线上喜峰口一带），走一条崎岖险阻的山路，经白檀（今河北滦平县）、平冈（今辽宁喀喇沁左翼蒙古族自治县），直抵乌桓的中心地区柳城（今辽宁省朝阳县南），给乌桓以出其不意的打击。曹操大获全胜之后，于九月离开柳城，仍由原路（山路）经卢龙塞返回。十一月到达易水（在今河北省西部）。次年正月回到邺城。

　　我勾画的曹操北征往返的路线，有确凿史料为依据。《三国志·魏书·武帝纪》是这样记载曹操征乌桓的：

　　（建安十二年）将北征三郡乌丸，诸将皆日：“袁尚，亡虏耳，夷狄贪而无亲，岂能为尚用？今深入征之，刘备必说刘表以袭许。万一为变，事不可悔。”惟郭嘉策表必不能任备，劝公（指曹操）行。夏五月，至无终。秋七月，大水，傍海道不通，田畴请为乡导，公从之。引军出卢龙塞，塞外道绝不通，乃堑山堙谷五百余里，经白檀，历平冈，涉鲜卑庭，东指柳城。八月，登白狼山（在今辽宁省凌源县），卒与虏遇……斩蹋顿（乌桓单于）及名王已下，胡、汉降者二十余万口。九月，公引兵自柳城还。十一月至易水……（建安）十三年春正月，公还邺。《三国志·魏书·田畴传》，又有稍详的记载：建安十二年，太祖（曹操）北征乌丸，未至，先遣使辟畴……（田畴）遂随使者到军……随军次无终。时方夏水雨，而滨海海下，泞滞不通，虏亦遮守蹊要，军不得进。太祖患之，以问畴。畴日：“此道，秋夏每常有水，浅不通车马，深不栽舟船，为难久矣。旧北平郡治在平冈，道出卢龙，达于柳城；自建武以来，陷坏断绝，垂二百栽，而尚有微径可从。今虏将以大军当由无终不得进而退，懈弛无备。若嘿回军，从卢龙口越白檀之险，出空虚之地，路近而便，掩其不备，蹋顿之首可不战而禽也。”太祖日：“善。”乃引军还，而署大木表于水侧路傍日：“方今暑夏，道路不通，且侍秋冬，乃复进军。”虏候骑（巡逻侦察的骑兵）见之，诚以为大军去也。太祖令畴将其众为乡导，上徐无山，出卢龙，历平冈，登白狼堆，去柳城二百余里，虏乃惊觉。单于身自临陈（阵），太祖与交战，遂大斩获，追奔逐北，至柳城。军还入塞，论功行封，封畴亭侯，邑五百户。这两段记载清楚说明，曹操在建安十二年夏秋到过无终以东的海边，即碣石所在地。当时“滨海湾下，泞滞不通”，乌桓兵又“遮守蹊要”，所以曹军“不得进”。曹操还在海边树立迷惑敌人的大术牌，乌桓的巡逻侦察兵也看到过曹操树立的木牌。从地理形势上看，两军对峙的地方，就在今山海关、秦皇岛一带。

　　《田畴传》记曹军由柳城返回，用语是“军还入塞”。曹操的《爵封田畴令》中，叙述田畴到曹操军中以后，“陈建攻胡蹊路所由”，“开塞导送，供承使役，路近而便，令虏不意。斩蹋顿于白狼，遂长驱于柳城，畴有力焉。及军入塞，将图其功，表封亭侯，食邑五百，而畴恳恻，前后辞赏”。这里“开塞”、“入塞”，连着用的两个“塞”，当然是指卢龙塞。而“军还入塞”，则说明曹军由柳州回师，是走原路（山路）经卢龙塞而回。又，《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《曹瞒传》，记曹军自柳城返回途中，“时寒且旱，二百里无复水，军又乏食，杀马数千匹以为粮，凿地入三十余丈乃得水”。这也是自柳城到卢龙塞的山路上才可能有的景象。如果曹军自柳城南下，走海边，经碣石山返回内地，怎么可能有二百里无水、“凿地入三十余丈乃得水”的事情？

　　从柳城到卢龙塞这条山路离海边很远，没有碣石山可登，也看不到沧海上“水何澹澹”、“洪波涌起”，等等。曹军进入卢龙塞以后，经易水，到邺城，行军路线是朝西南行，更没有途经碣石和海边的可能性。所以，笔者以为，“东临碣石，以观沧海”的诗，不可能是曹操北征乌桓的回师途中作的。

　　《观沧海》必定是曹操在建安十二年七月进军到海边时所作。“东临碣石，以观沧海。”从地理方位上说，与曹操向乌桓进军的路线相符合。“树木丛生，百草丰茂”，“秋风萧瑟”，“星汉灿烂”，是初秋七月的景象，与曹操进军途中到达碣石的时令相合。

　　《三国志》上说的七月是阴历。我查过《二十史朔闰表》，建安十二年七月初一相当于阳历八月十一日，已经立秋。《礼记·月令》中说：“孟秋之月……凉风至，白露降……天地始肃。”而草木还没有黄落。《观沧海》所描写的正是这孟秋的景象。

　　如果《观沧海》作于曹操征乌桓的回师途中，那已是阴历九、十、十一月份，即秋末和寒冬的时候，“草木黄落”，“水始冰，地始冻”，北方会下雪，怎么能见到“树木丛生，百草丰茂”呢？应该是寒风凛冽，怎么会是“秋风萧瑟”呢？

　　笔者曾到秦皇岛避暑。秦皇岛一带的秋天，来得特别早。当北京地区还很炎热的时候，这里已秋风送爽；如果遇上雨天，便会令人感到“萧瑟”。大家知道，毛泽东主席1954年夏天写的《浪淘沙·北戴河》，特别提到曹操的《观沧海》：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”毛主席也感受到“秋风萧瑟”，想必与曹操当年登临碣石的节候相近。“毛主席诗词”的许多注释本，说曹操的《观沧海》是征乌桓回师途中所写，显然忽略了毛主席词的写作时问和“萧瑟秋风今又是”。

　　三

　　曹操的乐府诗，现存二十余首。就我们今天所能看到的古籍而言，最早载有曹操乐府诗的，是沈约的《宋书·乐志》（此“宋”为南朝刘宋），分别编在“相和歌”、“清商三调歌诗”和“拂舞歌诗”内。成书在《宋书》之后的《晋书》，其《乐志》的“拂舞歌诗”，收曹操的《碣石篇》（四章）。与《宋书·乐志》“拂舞歌诗”所收曹操诗相同。《南齐书·乐志）舞曲词内，也收曹操的《碣石辞》，但仅一章（《观沧海》）。郭茂倩《乐府诗集》所收曹操诗，除《却东西门行》一首另有所据外，其他均录自《宋书》、《南齐书》、《晋书》的《乐志》；其中《短歌行》（对酒当歌）、《苦寒行》二首，在采录《宋书·乐志》所载的“晋乐所奏”歌词之后，又附有“本辞”。

　　史书上说曹操，“及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。这就是说，曹操作的诗都入乐歌唱，成了歌曲。自魏至晋，直到南朝，由曹操诗入乐的歌曲，传唱不衰，以至成为几代乐府的名曲。《宋书》、《南齐书》、《晋书》的《乐志》，反映了曹操的诗成为歌曲流播的实况。如《宋书·乐志》的“相和歌”，共十三曲，其中《气出唱》、《精列》、《度关山》、《薤露》、《蒿里》、《对酒》六曲的歌词均为曹操的诗；《陌上桑》一曲有三首词，又有一首是曹操所作。十三曲的歌词，曹操所作竟占了一半。《柬书·乐志》“清商三调歌诗”，共二十曲、三十四篇歌词，曹操所作有九篇之多。

　　因此，我们读郭茂倩编的《乐府诗集》，看到其中曹操的诗，俱一一注明，或为“魏乐所奏”，或为“晋乐所奏”，或为“魏晋乐所奏”。这便告诉我们，我们所读的曹操乐府诗，是“被之管弦”之后的演唱本；除《短歌行》（对洒当歌）、《苦寒行》二首的“本辞”，可能是作者的文学文本外，其他都不是文学文本。

　　从诗人的文学文本，变成为歌词（古代亦称为“歌诗”），一般都要经过乐师们的处理与加工，而且在流传过程中，还会有另外的乐师再进行处理与加工。清代学者冯班的《钝吟杂录》对此讲得很清楚：

　　古诗皆乐也，文士为之辞日诗，乐工协之于钟吕为乐。盖乐人采诗合乐，不合宫商者，增损其文，或有声无文，声词混填，至有不可通者，皆乐工所为，非本诗如此也。乐府之名，始于汉惠，至武帝立乐府之官，以李延年为协律都尉，采诗夜诵，有赵、代、齐、魏之歌；又使司马长卿等造十九章之歌，此乐府之始也。迨魏有三调歌诗，多取汉代歌谣，协之钟律，其辞多经乐工增损，故有本辞与所奏不同，《宋书·乐志》所栽是也。盖魏、晋乐章，既由伶人协律，声有短长损益，以文就之，往往合二为一，首尾都不贯。文亦有不尽可通者。冯班在这里讲的乐师对文学文本的处理与加工，包括三个方面：

　　（一）字句的增删与改动。乐师采诗合乐时，若遇有“不合宫商者”，便“增损其文”。我们如将曹操《短歌行》（对酒当歌）的“本辞”与晋乐所奏的乐府歌词，加以对比，便能看出乐师们“增损”的痕迹。

　　（二）添加“声”字。《乐府诗集》卷二十六“相和歌辞”题解说：“诸调曲皆有辞有声。辞者，其歌诗也；声者，若羊吾夷伊那何之类也。”“声”是乐音，采诗合乐时，遇到有声无字处，便要添加供歌唱的“声”字。相传古代的歌本，用大字写“辞”，细字写“声”，后来“声”、“辞”相混，便令人不好理解了。这就是冯班讲的，“或有声无文，声词混填，至有不可通者”。

　　（三）“合二为一”。乐师们为了配合乐曲，将不相干的两首诗合成一篇歌词。如《宋书·乐志四》和《乐府诗集》卷五十四，紧接在《碣石篇》之后的《淮南王篇》，就是由两首诗拼合而成。事实上，不仅“合二为一”，还有不止两首合成的。如《宋书·乐志四》和《乐府诗集》卷五十四内，紧靠在《碣石篇》之前的《独漉篇》，竟是由六首相互独立的小诗拼合起来的。这里不妨将《独漉篇》全文抄录出来，供读者研讨：

　　独漉独漉，水深泥浊；泥浊尚可，水深杀我。雍雍双雁，游戏田畔；我欲射雁，念子孤散。翩翩浮萍，得风遥轻；我心何合，与之同并。空床低帏，谁知无人；夜衣锦绣，谁别伪真？刀鸣莉中，倚床无施；父冤不报，欲活何为？猛虎班班，游戏山问；虎欲啮人，不避豪贤。早年，余冠英先生曾发表《乐府歌辞的拼凑和分割》一文。余先生在文章开头说：古乐府重声不重辞，乐工取诗合乐，往往随意并合裁剪，不问文义。这种现象和“声辞杂写”同为古乐府歌辞的特色，也同样给读者许多困难。向来笺释家不注意乐府诗里的拼凑痕迹，在本不联贯的地方求联贯，在本无意义的地方找意义。结果是穿凿附会，枉费聪明，徒滋淆惑。余冠英先生这一段话很重要，又很精当。遗憾的是，在余冠英文章发表以后多年，仍有学人“在本不联贯的地方求联贯，在本无意义的地方找意义”！

　　四

　　曹操的《观沧海》，在郭茂倩《乐府诗集》里出现三次。一次见于第三十七卷，为相和歌辞瑟调曲《步出夏门行》（共四章）的第一章；注明为“魏晋乐所奏”。第二次见于第五十四卷，为舞曲歌辞晋拂舞歌《碣石篇》（四章）的第一章。第三次见于第五十五卷，为舞曲歌辞齐拂舞歌，题日《碣石辞》（仅此一章）。

　　《乐府诗集》第三十七卷共四章的《步出夏门行》，出自《宋书·乐志三》；第五十四卷晋拂舞歌《碣石篇》（四章）出自《晋书·乐志下》和《宋书·乐志四》；第五十五卷齐拂舞歌词《碣石辞》，出自《南齐书·乐志》。我们现今看到的《观沧海》，就出自这四处。很显然，这都是“被之管弦”之后的演唱本。

　　人们通常引用《观沧海》是据《乐府诗集》第三十七卷的《步出夏门行》。为了后文论说的方便，且将《乐府诗集》第三十七卷的《步出夏门行》全文抄录于此（括号内文字为原有）：

　　云行雨步，超越九江之皋。临观异同，心意怀游豫，不知当复何从。经过至我碣石，心惆怅我东海。（“云行”至此为艳。）东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。（观沧海。一解。）孟冬十月，北风徘徊。天气肃清，繁霜霏霏。鸥鸡晨鸣，鸿雁南飞；鸷鸟潜藏，熊罴窟栖。钱缚停置，农收积场。逆旅整设，以通贾商。幸甚至哉，歌以咏志。（冬十月。二解。）乡土不同，河朔隆寒。流澌浮漂，舟船行难。锥不入地，茔籁深奥。水竭不流，冰坚可蹈。士隐者贫，勇侠轻非；心常叹怨，戚戚多悲。幸甚至哉，歌以咏志。（河朔寒。三解。）神龟虽寿，犹有竞时；腾蛇乘雾，终为土灰。骥老伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。（神龟虽寿。四解。）晋拂舞歌《碣石篇》，四章与此相同，但曲前没有“艳”。第三章题为《土不同》；第四章题为《龟虽寿》，“骥老伏枥”作“老骥伏枥”。

　　《乐府诗集》卷二十六“相和歌辞”题解说：“凡诸调歌词，并以一章为一解。”《步出夏门行》四解即四章，前面的“艳”是歌曲的引子（文义不尽可通）。可能有读者因为看到诗中二、三章的“冬十月”、“河朔隆寒”等字眼，便以为首章《观沧海》也是作于冬天。这是把四章诗当成一个整体看待的。实际上，作为乐工们演唱的一套歌曲，从音乐上说，四章是合为一套；而从文学的角度看，四章是四首各自独立的诗，并不是前后贯通、时令统一、主题统一的整体。四首诗拼合在一起，是合乐的需要。如果合乐只需要一首诗，它们也可以独立。像齐拂舞歌词，便只取《观沧海》一首演唱，而题日《碣石辞》。

　　《步出夏门行》四章诗中。《观沧海》是孟秋渤海边的景色，《冬十月》是北方孟冬时的景色，《河朔寒》是北方隆冬时的景色。《神龟虽寿》没有时令特点，是作者暮年言志抒情之作。四章诗的写作时间，只有《观沧海》可以确定是曹操进军乌桓的途中所写。《冬十月》和《河朔寒》写河北地区初冬和隆冬景象，当然是冬天写的；但因曹操在河北地区作战数年，很难断定这两首诗就是写于征乌桓的那个冬天。至于《神龟虽寿》则可以肯定不是征乌桓的归途中所写。曹操征乌桓时，虽已年过半百，但正是雄心勃勃、南征北讨的时候，不应当有“骥老伏枥”这种自比和带点无可奈何的人生感慨。曹操于建安十五年写的《让县自明本志令》中，还回忆当年举孝廉时，“同岁（同年被举的）中，年有五十，未名为老”。他自己征乌桓时刚过五十岁，怎么会称“暮年”呢？《神龟虽寿》这首诗的主旨在“养怡之福，可得永年”，即强调养生延年，与“东临碣石，以观沧海”的豪迈气概，不可以同日而语。所以清代王尧衢的《古唐诗合解》。特别指出：《神龟虽寿》“盖孟德晚年所作”。

　　曾经作为高等学校文科教材的《中国历代诗歌选》，在曹操《步出夏门行》一篇注云：“步出夏门行”又名“陇西行”，乐府“相和歌”“瑟调曲”名。曹操这诗共有前奏曲“艳”一章，歌四章：《观沧海》、《冬十月》、《土不同》、《龟虽寿》，是建安十二年(207)北征乌桓时所作。北京出版社的《汉魏南北朝诗选注》，关于《观沧海》的说明：（曹操）于建安十二年（207年）八月，出奇兵袭击乌桓，大破鸟桓于柳城（今辽宁省兴城县西南）。九月，胜利回师。曹操的《步出夏门行》就作于回师的途中。这都是从文学的角度把《观沧海》、《冬十月》、《土不同》、《龟虽寿》四首诗作为整体看的，并认为是同时所作。注释者没有考虑到“被之管弦”之后的演唱本与文学文本的差别。

　　据我看到的资料，清代以前没有人推测《步出夏门行》四章诗的写作时间。清代的朱嘉征、朱乾最早说到《步出夏门行》四章诗是“魏公北征乌桓时作”。朱嘉征、朱乾把四章诗的写作时间定在“北征乌桓时”，并没有说出什么根据，倒是反映出他们对于乐府歌词的拼合现象不够理解。他们把“本不联贯”的四章诗联贯起来了。他们那种随感式的言论，实不足为据。朱乾对于“步出夏门行”还这样解释：“魏武征乌桓时，献帝已都许，而题日‘步出夏门行’者，京许犹京洛也。”认为这四章诗题日“步出夏门行”，是用夏门指代洛阳（夏门在洛阳），又影射献帝所在的许昌。受此说的影响，中华书局1979年出版的《曹操集译注》，解释四章诗题为“步出夏门行”的原因是：“夏门：……是洛阳的一个城门。按曹操建安十二年回邺到夏季出兵，这中间可能又到洛阳。”说曹操可能从洛阳夏门走了一趟，才把四章诗题为“步出夏门行”。这真是莫大的误解！所谓“步出夏门行”，不过是乐府旧题，在这里也是乐曲名，它并不是四章诗内容的概括，同四章的诗意没有什么联系。

　　在《宋书·乐志三》中，《观沧海》等四章诗除标有乐曲名《步出夏门行》之外，另又标有题目《碣石》。《晋书·乐志下》和《宋书·乐志四》的晋拂舞歌《碣石篇》（入选《乐府诗集》第五十四卷）。包括《观沧海》、《冬十月》、《土不同》、《龟虽寿》四章。朱嘉征、朱乾及近世学人可能认为，既以“碣石”为总题，四章诗便是经过碣石山时所写。如果真这样认为，那又是一个误解！《宋书·乐志》的“相和歌”、“清商三调歌诗”、“拂舞歌诗”。《晋书·乐志》的“鼙舞歌诗”、“拂舞歌诗”，各篇都是用首句几个字作题目，很少有例外。《观沧海》等四章诗，之所以题为“碣石”，不过是因为首章首句是“东临碣石”，并不意味着四章诗都与碣石山有关。这正如《论语》、《孟子》的篇名，有《泰伯》、《卫灵公》、《梁惠王》等并不表示各篇的内容是围绕泰伯、卫灵公、梁惠王展开的。

　　总之，现今我们看到的《观沧海》、《冬十月》、《土不同》（《河朔寒》）、《龟虽寿》四章诗，是经过乐师们拼合、处理过的“被之管弦”的演唱本。我们阅读时必须慎重辨析。朱嘉征、朱乾把“本不联贯”的四章诗联贯起来，推测四章诗俱作于“北征乌桓时”，原不可信；近人又有进一步推测四章诗俱作于征乌桓回师途中的，便更不可信了。本文写到这里，笔者觉得可以说，无论从哪个角度去考察，都没有理由“断定”《观沧海》是曹操征乌桓的回师途中所作。

　　1995年1月写 2010年1月改订