诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

第二十一章 一杯茶

　　[美国]艾萨克巴什维斯辛格

　　Issac Bashevis Singer（1904--1991）

　　我想：用“这个”面团是烤不出面包来的。不过我们的市镇不是穷地方。人们件件答应，准备婚礼。碰巧当时痢疾流行。结婚的仪式在公墓大门口举行，在小小的洗尸房的旁边。人们都喝醉了。当签订婚书的时候，最高贵、虔诚的拉比问：“新娘是个寡妇还是离婚的女人？”会堂执事的老婆代她回答：“既是寡妇又是离婚了的。”这对我是个倒霉的时刻。可是我怎么办呢，难道从婚礼的华盖之下逃走吗？

　　唱啊，跳啊，有一个老太太在我对面紧抱着一只奶油白面包。

　　喜事的主持人唱了一出《仁慈的上帝》以纪念新娘的双亲。男学生们像在圣殿节一样扔刺果。在致贺词之后有大批礼物：一块擀面板、一只揉面槽、一个水桶、扫帚、汤勺以及许多家用什物。后来我一眼看见两个魁梧的青年抬着一张儿童床进来。“我们要这干吗？”

　　我问。于是他们说道：“你别为这个伤脑筋了。这东西很好，迟早要用的。”我认识到我是在受人欺骗。然而，从另一方面看来，我损失点什么呢？我沉思着：且看它结果如何吧。整个市镇不可能全都发狂。

　　二

　　晚上我到我妻子睡的地方，可是她不让我进去。“唷，得了，要是这样，他们干吗让我们结婚呢？”我说。于是她说：“我月经来了。”“可是昨天他们还带你去行婚前沐浴仪式，那么月经是以后来的罗，是这样吗？”“今天不是昨天，”她说，“昨天也不是今天。如果你不高兴，你可以滚。”总而言之，我等着。

　　过了不到四个月，她要养孩子了。镇上的人都捂住嘴窃笑。可是我怎么办？她痛得不能忍受，乱抓墙壁。“吉姆佩尔，”她叫道，“我要死了，饶恕我！”屋子里挤满女人。一锅锅开水。尖叫声直冲云霄。

　　需要做的是到会堂里去背赞美诗，这就是我做的事。

　　镇上的人喜欢我这样做，那很好。我站在一个角落里念赞美诗和祈祷文，他们对着我摇头。“祈祷，祈祷！”他们告诉我，“祈祷文永远不会使任何女人怀孕的。”一个教徒在我嘴里放一根稻草，说：“干草是给母牛的。”另外还有些类似的事情。上帝作证！

　　她养了一个男孩，星期五，在会堂里，会堂执事站在经书柜前面，敲着读经台，宣布道：“富裕的吉姆佩尔先生为了庆祝他养了个儿子，邀请全体教友赴宴。”整个教堂响起一片笑声，我的脸上像发烧一样。可是我当时毫无办法。归根到底，我是要负责为孩子举行割礼仪式的。

　　半个镇上的人奔跑而来，挤得你别想另外再插进一个人来。女人拿着加过胡椒粉的鹰嘴豆，从菜馆里买来一桶啤酒。我像任何人一样吃啊，喝啊，他们全都祝贺我。然后举行割礼，我用我父亲的名字给孩子取名，愿我父亲安息。大家都走了以后，只剩下我和我老婆两人。她从帐子里伸出头来，叫我过去。

　　“吉姆佩尔，”她说，“你为什么一声不响？你丢钱了？”

　　“我还能说什么呢？”我回答，“你对我干的好事！如果我的母亲知道这件事，她会再死一次。”

　　她说：“你疯了，还是怎么的？”

　　我说：“你怎么能这样愚弄一家之主？”

　　“你怎么啦？”她说，“你脑子里想到什么啦？”

　　我看我得公开地、直截了当地说出来。“你以为这是对待一个孤儿的办法吗？”我说，“你养了一个私生子。”

　　她回答：“把你这种愚蠢的想法从头脑里赶出去吧。这个孩子是你的。”

　　“他怎么可能是我的呢？”我争辩说，“他是结婚后才十七个星期就养下来的。”

　　她告诉我孩子是早产的。我说：“他是不是产得太早了？”她说，她曾经有一个祖母，怀孕也是这么些时间，她类似她的这位祖母，好像这一滴水同那一滴水一样。她对此起的誓赌的咒，如果一个农民在市集上这样做了，你也会相信他的。坦白地说句老实话，我不相信她。不过第二天我跟校长说起这件事，他告诉我，亚当和夏娃也发生过一模一样的事情。他们两个人睡到床上去，等到他们下床时，已经是四个人了。

　　“世上的女人没有一个不是夏娃的孙女。”他说。

　　这就是事情的原原本本。他们证明我愚蠢。但是谁真正知道这些事情的缘由呢？

　　我开始忘记我的烦恼。我着迷地爱这个孩子，他也喜欢我。他一看见我就挥动他的小手，要我把他抱起来。如果他肚子痛，我是唯一能使他平静下来的人。我给他买了一个小小的骨环和一顶涂金的小帽子。他总是受到某个人的毒眼，于是我就得赶快去为他求取一张符篆，给他祛邪。我像一头牛一样做工。你知道家里有个婴儿要增加多少开支啊。关于这个婴儿的事我不想说谎。我也没有为此而厌恶埃尔卡。她对我又发誓又诅咒，我没有对她感到腻烦。她有何等的力量！她只要看你一眼，就能夺去你说话的能力。

　　还有她的演说！油嘴滑舌，出口伤人，不知怎么的还充满了魅力。我喜欢她的每一句话，纵然她的话刺得我遍体鳞伤。

　　晚上我带给她我亲自烤的一只白面包，还有一只黑面包以及几只罂粟籽面包卷。为了她，每一样能抓到手的东西我都要偷，都要扒：杏仁饼、葡萄干、杏仁、蛋糕。我希望我能得到饶恕，因为我从罐子里偷了安息日的食物，那是妇女们拿到面包铺的炉灶里来烤烤热的。我还偷肉片，一大块布丁，一只鸡腿或鸡头，一片牛肚，凡是我能很快地夹起来的我都偷。她吃了，变得又胖又漂亮。

　　整个星期我都得离家住在面包房里。每逢星期五晚上，我回家来，她总要找一点借口，不是说胃痛，就是说肋痛，或者打呃，或者头痛。你也知道这些女人的借口到底是怎么回事。我有一段痛苦的经验。真叫人受不了。再说，她的那个小兄弟-私生子，渐渐长大了。他打得我一块块肿起来，等到我要还手打他时，她就开口了，狠狠地咒骂，使我只觉得一阵绿雾在我眼前飘荡。一天有十来次，她以离婚来威胁我。换一个人处在我的地位就要不告而别，不再回家。但是我却是忍受这种处境而一声不吭的人。一个人要干点什么？肩膀是上帝造的，负担也是上帝给的。

　　有一天晚上，面包铺发生了一桩灾难。炉灶炸了，我们铺子里几乎起火。大家没事可干，只得回家。于是我也回家了。我想，让我也尝尝不是在安息日前夜躺在床上的乐趣。我不想惊醒睡熟了的小东西，踮着脚走进屋子。到了里面，我听到的似乎不是一个人的鼾声，而仿佛是两个人在打鼾，一种是相当微弱的鼾声，而另一种仿佛是快要宰的公牛鼾声。唉，我讨厌这种鼾声！我讨厌透了。

　　我走到床边，事情忽然变得不妙了。埃尔卡身旁躺着一个男人模样的人。另外一个人处在我的地位就要嚷叫起来，闹声足够把全镇的人都吵醒。可是我想到了，那样会把孩子惊醒。我想，像这样一点点小事情为什么要使一只小燕子受惊呢。那么，好吧，我就回到面包房去，躺在一只面粉袋上。一直到早晨不曾闭眼。我直打哆嗦，好像患了疟疾。“我蠢驴当够了，”我对自己说，“吉姆佩尔不会终身做一个笨蛋的。即使像吉姆佩尔这样的傻瓜，他的愚蠢也有个限度。”

　　早晨，我到拉比那里去求教。这事在镇上引起很大的骚乱。他们立刻派会堂执事去找埃尔卡。她来了，带着孩子。你猜她怎么样？

　　她不承认这件事，什么都不承认，语气硬得像骨头和石头！“他神经错乱了，”她说，“我是不懂梦里的事情的，不懂见神见鬼的。”他们对她嚷，警告她，拍桌子，但是她却开她的炮：“这是诬告。”她说。

　　屠夫和马贩子站在她一边。屠宰场的小伙子走过来对我说：“我们一直在注意你，你是一个可疑的人。”这时候孩子把屎拉在身上了。拉比的圣坛那儿有约柜，那是不准亵渎的，因此他们把埃尔卡送走了。

　　我问拉比说：“我该怎么办？”

　　“你得立刻跟她离婚。”他说。

　　“如果她不答应怎么办？”我问。

　　他说：“你务必和她离婚，这就是你必须做的一切。”

　　我说：“呃，好吧，拉比，让我考虑考虑。”

　　“没有什么要考虑的，”他说，“你不能再和她同住一间房子。”

　　“如果我要去看孩子呢？”我问。

　　“别管她，这个婊子，”他说，“别管那一窝跟她在一起的杂种。”

　　他作的决定是我连她的门槛都不可跨进去-在我这一生中永远不能再进去。

　　白天我还不感到怎么烦恼。我想该发生的事情必定要发生，疮必定要出脓。可是到了晚上，当我躺在面粉袋上的时候，我觉得这一切太伤心了。我难以抑制地渴念着她，渴念着孩子，我需要的是发怒，可是那恰恰是我的不幸，我不能使这件事在我心里产生真正的愤怒。首先-我就是这样想的-谁也免不了有时候会犯错误。在你的生活中不可能没有错误。大概和她在一起的那个小伙子引诱她，送她礼物等等。而女人是头发长见识短的，所以他哄得她同意了。不过后来她既然否认这件事，也许我看到的只是一些幻象？幻觉是有的。明明看见一个人影，或者一个侏儒，或者什么东西，但是等你走近了，却没有了，什么东西也没有。要是真的这样，我对她太不公正了。当我想到这里，我就开始哭了。我啜泣着，眼泪流湿了我睡的面粉袋。早晨我到拉比那里去，告诉他我弄错了。

　　拉比用羽毛笔写下来，他说，如果事情是这样，他必须重新审理整个案子。在他结案之前，我不能去接近我的老婆，但是我可以请人给她送面包和钱去。

　　三

　　九个月过去了，所有的拉比才达成协议。信件来来往往。我没有想到，关于这样一件事情，需要那么多的学问。

　　在这期间，埃尔卡另外还养了一个孩子，这次是一个女孩。安息日我到会堂里祈求上帝赐福给她。他们叫我走到《摩西五书》跟前，我给这孩子取了我岳母的名字-愿她安息。镇上那些爱开玩笑的人和多嘴的人，到面包房来臭骂了一顿。由于我有了烦恼和悲伤，全弗拉姆波尔镇的人都兴高采烈。但是我决心永远相信人家对我说的话。不相信又有什么好处？今天你不相信你的老婆，明天你就会不相信上帝。

　　我们铺子里有一个学徒是她的邻居，我请他每天带给她一个面包或者玉米面包，或者一块蛋糕，或者一些圆面包或者烤面包圈，只要有机会，就给她一块布丁、一片蜜糕，或者是结婚用的果子卷-凡是我能搞到的就给。学徒是一个好心的小伙子，有好几次他自己加上一些东西。他过去惹我生很大的气，拉我的鼻子，戳我的肋骨，但是他到我家里去了以后，他变得又和气又友好了。“好啊，吉姆佩尔，”他对我说，“你有一个非常体面的娇小的老婆，还有两个漂亮的孩子。你不配跟他们在一起。”

　　“可是人家说她有一些事儿呢。”我说。

　　“哦，他们就是喜欢多嘴多舌，”他说，“他们除了胡说八道就没有别的事可干了，你别去理它，就像别理上一个冬天有多冷一样。”

　　有一天，拉比派人来叫我去，他说：“吉姆佩尔，关于你老婆的事情，你肯定是你搞错了？”

　　我说：“我肯定。”

　　“哦，不过你要注意！你是亲眼看见的。”

　　“一定是个影子，”我说。

　　“什么影子？”

　　“我想，就是一根横梁的影子。”

　　“那么你可以回家了。你得谢谢扬诺弗拉比，他在迈莫尼迪兹著作中找到了对你有利的冷僻的资料。”

　　我抓住拉比的手，吻它。

　　我要立刻跑回家去。和老婆孩子分离了这样长一段时间可不是一件小事情。后来我考虑：现在我还是先回去工作，到晚上再回家。我对什么人也不说，然而在我心里却把这一天当作一个节日。

　　女人们照例地取笑我，挖苦我，她们每天都是如此的。可是我心里想：你们这些饶舌的人，尽管去胡说吧。已经真相大白了，就像油浮在水面上。迈莫尼迪兹说过这是对的，那么这就是对的了！

　　晚上，我盖好面团让它发酵，带着我那一份面包和一小袋面粉，就向家里走去。月亮很圆，群星闪烁，不知道什么事使人感到毛骨悚然。我急急向前走着，在我前面有一道长长的影子。这是冬天，刚刚下过雪。我想唱支歌，但是时间已经晚了，我不想惊醒居民们。

　　于是我想吹口哨。不过我记起一句老话：你在晚上不要吹口哨，它会把精灵引出来。因此我悄悄地尽快走着。

　　当我走过那些基督徒的院子时，里面的狗对我吠了起来。但是我想：你们叫吧，叫掉你们的牙！你们算什么东西，不过是狗！而我是一个人，一个漂亮妻子的丈夫，两个有出息的孩子的父亲。

　　当我走近我老婆的房子时，我的心开始剧烈地跳动，好像一个犯罪的人的心一样。我不怕什么，可是我的心却怦怦地跳着！跳着j嘿，不能往回走。我悄悄地抬起门闩，走进屋去。埃尔卡睡得很熟。

　　我瞧着婴儿的摇篮，百叶窗关着，但是月亮光从裂缝里穿进来。我看见新生婴儿的脸，我一看到她，立即就爱上她，她身上的每一部分我都爱。

　　随后我走近床边，我看到的还是睡在埃尔卡旁边的学徒。月光一下子没有了。房间里一片漆黑。我哆嗦着，我的牙齿直打战。面包从我手中落下来，我的老婆醒了，问：“是谁呀？”

　　我喃喃地说：“是我。”

　　“吉姆佩尔？”她问，“你怎么会在这儿的？我想你是被禁止到这儿来的。”

　　“拉比说过了，”我回答，像发烧一样抖着。

　　“听我说，吉姆佩尔，”她说，“出去到羊棚里看看羊好不好，它恐怕是病了。”我忘记说了，我们是有一只山羊。当我听说山羊有病时，我就走到院子里，这只母山羊是一只很好的小动物。我对它几乎有一种对人的感情。我犹豫地举步走到羊棚前，打开小门，山羊四脚直立在那里。我把它浑身摸遍了，拉拉它的角，检查了它的乳房，没有找到任何毛病，它大概是树皮吃得太多了。“晚安，小山羊，”我说，“保重。”这个小小的牲畜用一声“咩”来回答，仿佛感谢我的好意。

　　我回到房里，学徒已经不见了。

　　“小伙子在哪儿？”我问。

　　“什么小伙子？”我老婆回答。

　　“你是什么意思？”我说，“学徒。刚才你和他睡在一起的。”

　　“今天晚上、昨天晚上我都梦见过精灵，”她说，“他们会显灵，把你杀死，连肉体带灵魂！一个恶鬼附在你身上了，使你眼花缭乱。”她叫道，“你这个讨厌的畜生！你这个白痴！你这个幽魂！你这个野人！滚出去，否则我要把全弗拉姆波尔镇上的人都从床上叫起来！”

　　我还没有移动一步，她的弟弟就从炉灶后面跳出来，在我后脑上打一拳。我以为他已经把我的脖子打断了。我觉得我身上有个地方被打坏了，于是我说：“不要吵架。这样吵会让人家怪我把幽魂和鬼都引来了。”她就是要达到这个目的。“没有人愿意再碰我烘的面包了。”

　　总之，我好歹使她安静下来了。

　　“好吧，”她说，“够了。你躺下来，让车轮把你碾碎吧。”

　　第二天早晨，我把学徒叫到一边。“你听我说，小兄弟！”我说。

　　我把他的事情揭穿。“你说什么？”他两眼盯着我，好像我是从屋顶或者什么东西上掉下来似的。

　　“我发誓，”他说，“你最好还是去找个草药医生或者找个巫医。我怕你脑子出毛病了，不过我给你瞒着。”事情就这样过去了。

　　长话短说，我和我老婆过了二十年，她给我养了六个孩子，四女两男。各种各样的事情都发生过，但是我既没有听到过，也没有看见过。我相信她，这就完啦。拉比最近对我说：“信仰本身是有益的，书上写着，好人靠信念生活。”

　　我老婆突然生病了。开始时是一个小东西，乳房上有一个小肿瘤。但是显然她是注定活不长的，她没有寿命。我在她身上花了很大一笔钱。我忘记说了，这时候，我自己开了一家面包房。在弗拉姆波尔镇上也算是个富翁了。巫医每天来，邻近地区所有的女巫医也都请来过。他们决定用水蛭吸血，随后试用拔火罐。他们甚至从卢布林请了一个医生来，但是已经太晚了。在她死以前，她把我叫到她床边，说：“饶恕我，吉姆佩尔。”

　　我说：“有什么要饶恕的？你是一个忠诚的好妻子。”

　　“唉，吉姆佩尔！”她说，“想到所有这些年来，我是怎样欺骗你的，我感到自己是多么丑啊。我要干干净净去见我的上帝，因此我必须告诉你这些孩子都不是你的。”

　　她的话使我迷惑不解，不亚于挨了当头一棒。

　　“他们是哪个的呢？”我问。

　　“我不知道，”她说，“我有一大批……不过孩子，都不是你的。”她说时，她的头往旁边一倒，她的眼睛失去神采，埃尔卡就此结束生命。在她变白了的嘴唇上留着一丝微笑。

　　我想，她虽然死了，仿佛还在说：“我欺骗了吉姆佩尔，这就是我短短一生的意义。”

　　四

　　埃尔卡的丧事完毕以后，一天晚上，当我躺在面粉袋上做梦的时候，恶魔自己来了，对我说：“吉姆佩尔，你为什么醒了？”

　　我说：“我该做什么呢？吃肉包子吗？”

　　“全世界都欺骗你，”他说，“所以你应该欺骗全世界了。”

　　“我怎么能欺骗全世界呢？”我问他。

　　他回答：“你可以每天积一桶尿，晚上把它倒在面团里，让弗拉姆波尔的圣人们吃些脏东西。”

　　“将来的世界要审判我怎么办呢？”我说。

　　“没有将来的世界，”他说，“他们用花言巧语来欺骗你，说得你相信你自己肚子里有一只猫。尽是胡说八道！”

　　“那么，好吧，”我说，“不是还有一个上帝吗？”

　　他回答：“根本没有上帝。”

　　“那么，”我说，“那儿是什么呢？”

　　“黏糊糊的泥沼。”

　　他站在我的眼前，长着山羊胡子和角，长长的牙齿，还有一条尾巴。我听了这些话，要去抓他的尾巴，但是我从面粉袋上摔下来，几乎摔断肋骨。现在我得对造化的召唤作出答复，我走过去，看见发好的面粉团，它似乎在对我说：“干吧！”简单地说，我让自己被魔鬼引诱了。

　　黎明时，学徒进来。我们做面包，撒上香菜籽，放到炉灶上烘。

　　于是学徒走了，我留着，坐在炉灶前小沟内的一堆破布上。好啦，吉姆佩尔，我想，对于他们加在你身上的全部羞辱，你已经报了仇。外面浓霜闪烁，然而在炉灶旁是温暖的，熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎的。我垂着头，打起瞌睡来。

　　忽然我在梦中看见埃尔卡，她穿着尸衣。她叫我：“你干了什么，吉姆佩尔？”

　　我对她说：“这都是你的过错！”接着就哭起来。

　　“你这傻瓜！”她说，“你这傻瓜！因为我弄虚作假，难道所有的东西也都是假的吗？我从来骗不了什么人，只骗了自己。我为此付出了一切代价，吉姆佩尔。他们在这儿什么都不会饶恕你的。”我瞧着她的脸，她的脸是黑的；我一吓，就醒了，依然默默地坐着。我意识到一切都处于成败关头。眼前踏错一步，我就会失去永久的生命。但是上帝保佑我。我抓起一柄长铲，把面包从炉灶里取了出来，拿到院子里，开始在冰冻的土地上掘一个洞。

　　当我正在掘洞的时候，我的学徒转来了。“你在干什么，老板？”

　　他问，脸色变得灰白，像一具死尸。

　　“我的事，我自己知道。”我说，我当着他的面，把面包全部埋掉。

　　然后我回到家里，从隐藏的地方取出我的积蓄，分给我的孩子们。“我今天晚上见到你们妈，”我说，“她变黑了，可怜的家伙。”

　　他们惊讶得说不出一句话来。

　　“好吧，”我说，“忘记一个叫吉姆佩尔的人曾经存在过。”我披上我的短大衣，穿上靴子，一只手拿着装祈祷披巾的袋子，一只手拿着我的手杖，吻了一下门柱圣卷。人们在街上看见我时，感到万分诧异。

　　“你要去哪里？”他们问。

　　我回答道：“去见见世面。”我就这样离开了弗拉姆波尔。

　　我漫游各地，好人没有一个不理我。过了好多年，我老了，白发苍苍；我听到了大量的故事、许多谎言和弄虚作假的事情，但是随着年岁的增长，我越来越懂得实际上是没有谎言的。现实中没有的事情晚上会在梦中遇见。这个人遇到的事，也许另一个人不会遇到；今天不遇到，也许明天遇到；如果来年不遇到，也许过了一世纪会遇到。这有什么区别呢？我常常听到一些故事，我会说：“这种事情是不会发生的。”然而不到一年，我会听到那种事情竟然在某处发生。

　　从这个地方到那个地方，在陌生的桌子上吃饭，我常常讲些永远不会发生、不可信的故事：关于魔鬼，魔术师，风车之类。孩子们跟在我后面，叫道：“爷爷，给我们讲个故事。”有时他们指名要我讲一些故事，我尽可能使他们满意。一个胖小子有一次对我说：“这就是你以前对我们讲过的故事。”这个小淘气，他说得对。

　　梦里的事情也是跟以前一样的。我离开弗拉姆波尔已经好多年了。但是我一闭上眼睛，我就到了那儿。你想我看见谁了？埃尔卡。她站在洗衣盆旁边，像我们初次见面时一样，但是她容光焕发，她那双眼睛像圣徒的眼睛一样神采奕奕。她对我说些稀奇古怪的话，讲些奇怪的事情。我一醒过来，就完全忘记了。但是只要梦不断做下去，我就感到安慰，她回答我全部疑问，她的话结果都是对的。我哭着恳求她：“让我和你在一起。”她安慰我，告诉我要忍耐。

　　这日子不会太远了。有时她抚摩我，吻我，贴着我的脸哭泣。当我醒来时，我还感觉到她的嘴唇，尝到她的眼泪的咸味。

　　毫无疑问，这世界完全是一个幻想的世界，但是它同真实世界只有咫尺之遥。我躺在我的茅屋里，门口有块搬运尸体的木板。掘墓的犹太人已经准备好铲子。坟墓在等待我，蛆虫肚子饿了；寿衣已准备好了-我放在讨饭袋里，带在身边。另一个要饭的等着继承我的草垫。时间一到，我就会高高兴兴地动身。这将会变成现实，那儿没有任何纠纷，没有嘲弄，没有欺骗。赞美上帝：在那儿，连吉姆佩尔都不会受欺骗。

　　（万紫 译）