孤独的风景

穿越无人欣赏的孤独--写《孤独的风景》的初衷

　　写《孤独的风景》的起意应该有十多年了，原拟题为《奶奶》。其中，零零星星地写过几篇类似随笔的小文。真正意义的动笔，是在2008年初，但也仅写了有四五万字的样子就搁住了。直到2011年2月底，也就是“我”的岳父--“伯”去世后的日子里，才又从电脑里翻出这篇文章，继续敲字，并一发而不可收。那些日子，白天我上班认真工作挣工资，下班回到家里打开电脑搞创作，忙得不亦乐乎。感觉到颈椎不适时，是在是年5月底，《孤独的风景》初稿尘埃落定。

　　从“奶奶”踏进徐家大门，到最终埋进徐家祖坟，在这八十多年岁月里，她从小媳妇到徐家的实际掌门人，从青春年华到耄耋之寿，没有什么文化的她，对婚姻有她自己的看法；对人生、家庭、命运，有她自己独到的解读。但是，“奶奶”一生的追求，注定了她只能是一个“大众化”的、普普通通的小人物：她最大的事业，就是把一双儿女培养成人；她最大的理想，就是让儿子娶上媳妇，为徐家延续香火。

　　“奶奶”实在是太普通了，普通得到处都是。那么，我笔下的“奶奶”到底应该怎么写？在与朋友交流的过程中，在敲打键盘的间隙，有两个问题回旋在我的脑际：一是为什么写，二是如何写。

　　为什么写？为了记忆！丈夫命殉在抗日战场，孩子饿死在自己怀里……“奶奶”为今天我们正在享受的生活，奉献了那么多，但她自己却意识不到，她认为这是“命”；交出了只能活在心里的、最亲的亲人，流逝了永不再现的美好年华；而更让人心痛的是，我们生活在“奶奶”用血泪换来的今天，却浑然不觉。也许，“爷爷”的名字被写错并不能说明什么，但是，到底还有谁、还有多少人在乎“爷爷”的牺牲呢？在全中国，又会有多少这样的“奶奶”，为这个新国家的建立，不自觉地被“拿”走那么多？当浑身伤痕，而自己不觉得疼痛；当看到别人身上的伤痕，而习以为常、熟视无睹，这些并不都是真正的和谐。如果，能走进“奶奶”的故事，却走不进她的内心，能走进我的文字，却走不进她的过去，这不只是我的痛，也是你和他的，也应该是这个国家和社会的。像天下所有的奶奶一样，守住家园，守住土地，守住朴实的心灵吧。有时，忘却不仅仅是耻辱，也是灾难。

　　怎么写？还原历史！怎样把小人物写出个性来？针对这篇小说，我坚持的写作原则，就是尽可能地真实。我觉得自己不是创作，是还原，尽可能还原历史真相。例如“奶奶”阻拦“爷爷”和儿孙当兵，她不象人们在电影电视里所常见的那样，主人公的觉悟多么高，送子参军……奶奶没有，那就写出她的“自私”：亲人，就是应该在一块儿；哪怕是尸骨，也要从千里之外接回家中，葬在自己能看得见的地方。一稿出来后，心中生出唯一的不安，就是自己的浅薄和无能，没办法把这篇小说写得更好，没能力把更多深层、真实的东西表达出来。在写作的过程中，有时也徘徊于技巧与现实之间，在把握“奶奶”的性格上，有时也心生彷徨。例如表现“矛盾”的“奶奶”：不想让“爷爷”当英雄，但又希望他的名字刻在石碑上；再如“伯”的虚荣心，是一种可爱而又可怜的自爱，影射了在奶奶“权势”阴影下的抗争。

　　当然，要有所收获，还是写作的目的之一。构思和写作的过程，也是一个自我过滤、净化的过程。通过浏览奶奶走过的孤独风景，反馈给我的收益之一是：永远地丢弃埋怨。不再埋怨，你才会变得更加坚韧。“做人要耿直！”小脚女人“奶奶”，成为一个家族的顶梁柱，是用骨气还是什么来解释？奶奶骨子里的自尊和要强，使她承受了所有的打击，不然她撑不下去。其次，是永远地与人为善。我从“奶奶”坚守的信条里，读到了她目光的长远。善良的甘露，能滋润干涸的心田。无论是从自己父母身上继承的，还是从“徐家”成员所感受到的，我认为，他们给我的启迪和传达的信息，就是把善良当成取之不尽、用之不竭的财富。与人为善有时可能会让人吃眼前亏，但正因见多了急功近利的恶果，才让人为善良本身所散发的魅力彻底折服。“奶奶”和“娘”她们，一如齐鲁大地随处可见的枣树，没有挺拔的身躯，没有名贵的身世，也没有可引以为骄傲的任何资本；她们的青春年华，就像春天里最不起眼、最容易让人忽略的枣花，没有鲜亮夺目的颜色，没有浓郁夸张的芳香，一切都是淡淡的，那么平凡，那么自然，那么普通、朴素而真实。她们只会用乳汁和血泪，怀着对生命的无比敬仰、对生活的无比虔诚，在贫穷的日子里，酿孕出一颗颗饱满的、富含高贵品质的果实。

　　时光以它本色的面目，记录了“奶奶”他们所体验的那段岁月，在历史赋予的十字架下，他们所有的呐喊和呼号，都凝结成似有若无的风景。无人欣赏的风景，是孤独的。孤独不是寂寞，更不是空虚和无聊；它是柔韧，是一种高贵的坚守。孤独被哲学家和诗人赋予了太多的美感，以至让人认识不到它的尖锐。其实，孤独是一段没有色彩的时空，无伤大雅地远远观赏未尝不可，可让你去穿越，你才会真正体味其中的痛切和骨傲。历史也会是循环的，谁能说“奶奶”他们，不就是“我们”呢？其实，我们每个人也都在背负着一个沉重的十字架，它承载着我们的情感和责任；当我们的情感和责任有一天成为历史时，希望这些文字已经穿越黑暗，能够感受到阳光的温度。