孤独的风景

第十一节 大雪[三]

　　姑也印证了于长江的话。在伯的葬礼上，姑说起姓盛的那个叔叔，她还记得他的大体模样--他在奶奶家养伤的时候，姑已经十五六岁了。大哥结婚姑来喝喜酒时，才听说两天前盛叔叔来看奶奶了，但遗憾的是没见着人，只看到了他带给奶奶的罐头和一双真皮手套。那双手套奶奶一直没用上，后来被上学的孙女欣月用了。手套很结实，欣月说用了三年才扔掉。而做为回礼，奶奶当时送给人家的，是一筐红彤彤的枣儿，那些枣，是她一个一个认真挑拣出来的。

　　在伯的葬礼上，虚岁已经八十的姑，还对娘、伯和奶奶的死，提出了自己的看法。她说，娘最亏，但她的命最好；伯最够本，但他的心最苦；奶奶最值，但她的命最不好。

　　我对姑的话一时难以理解。奶奶的命不好吗？虽然年轻时历经坎坷，但后半生衣食无忧，儿贤女孝，子孙满堂……一个差一个月活到一百岁的农村老太太，她最宏伟的事业不就是这些吗？

　　姑说，当然，他们三个人也有一个共同点，那就是在他们走时，老天都落了泪。是的，记得娘入坟的当天，就下起了雨。埋葬奶奶的那天夜里，大雪悄无声息地淹没了程楼，覆盖了整个乐陵。而在伯出殡的时候，天上就开始飘洒着凉丝丝的雪片，雪片散发着秋菊的气息，就像若大的舞台上徐徐拉合的幕布；等圆完坟之后，整个程楼村已经静卧在白色的大氅之下，一如酣睡在上帝怀里的孩子。

　　那时候，我看到，整个世界都下起了雪。

　　我相信，整个世界都下起了大雪。

　　我是唯物论者，但现在，我更愿意把这种天气的巧合，视作是老天的有意安排，对好人的怜悯。上天是在用这种独有的语言，对奶奶他们作最后的评价；用这种隆重的方式，为奶奶他们送行。

　　姑说，每个人都有自己的定数，老天都安排好了。

　　我不信。当他们在伯的墓穴中给棺材吊线时，我跪在墓前，当时曾抬头看看天，并在心中与自己打了一个赌：如果今天下了雪，我就信姑的话，否则我不信。

　　让我害怕的是，原来的我输了，现在的我赢了。当第一朵雪花越过干枯的枣树枝，飘落在我的额头，我打了一个冷战。我是盼着下雪的，又是害怕下雪的。但雪真的就下大了。但再厚的雪，也会融化；就象再深的脚印，也会被洪水冲刷得干干净净。

　　回到临城的当天夜里，我似睡非睡，听到岁月的呼号声，时间的喘息声，雪片的尖叫声；而历史的碎片，以列队的方式步入充满文字的夜晚。第二天我早早起来，看到院子里、街道上，平静得像一面镜子。似梦非梦中，我向曾经走过的远处看看，一切已似是而非了，所有的痕迹都若有若无；一只鸟儿在空旷的广场上觅食，飞落时留下的脚印，很快被风裹携着的雪花填平。

　　大雪，隐匿了所有生命的踪影。

　　我分别给大哥和二哥他们打了电话，他们说，我们走后，大姐已经于昨天冒着大雪回了淄博，而雪一直在下，下的很大。从他们的口气中，听出了由雪而至的欣喜。是的，他们盼这场雪已经很久了。地球太缺水了，程楼太缺水了，从他们的眼睛里，我能读懂作为农民的焦渴。晚上看新闻，电视里那个穿着漂亮衣服的播音员正用标准的普通话告诉我们：百年不遇的大旱，目前正因这场大雪得到了有效缓解。那天，是公元二零一一年三月一日。

　　2011年5月31日定

　　2012年7月23日又

　　§§后记