孤独的风景

第六节 要饭

　　两个最小的孩子走了，身边还有三个孩子，年龄都不大，正是需要娘的时候。奶奶知道，就是咬碎牙，也要挺过来。因为，自己的任务并没有完成。

　　大涝带来的大灾，并没有因为两个无辜孩子的离去，而变得有所收敛。当然，受灾的不仅奶奶一家，不仅程楼，还有整个乐陵，整个山东。战乱年代，普通百姓谁家能有多少储粮？如果没有归仓的秋收，还能够勉强凑合一冬天，那已经是不错的了。别人家有男人的，还好一些，无论是通过什么途径，只要能想法填饱大人小孩的肚子，就不至于饿死。而奶奶，上有一个六十岁的公公，下有几个未成年的孩子，竟然也能在家度过一个冬天，不能不说是一个奇迹。当然，除了朱家地主给的那点口粮，关键的，还是有以五姨奶奶为代表的娘家人的接济，不然的话，根本就无法想像，奶奶几个怎样才能走出那些异常寒冷的日子。特别是在过年的时候，五姨奶奶还专门送来了几斤白面，总算让孩子们过了一个能吃上馍馍的年。

　　过完年，空无一粒的家，就不能再待了，如果那样的话，恐怕只有一个结果，就是饿死。奶奶的娘家虽说比较殷实，可出姓的姑娘，如果总是依赖娘家，今天拿，明天借，会被人说三道四，瞧不起的。奶奶说，做人要耿直，娘家也有兄弟、媳妇，人家也是要过日子的。对于生性要强的奶奶来说，老是指望娘家，肯定是不行的。更何况，在这一年年初，娘家发生了一些变故，家道中落，奶奶也不愿长期拖累他们。怎么办？在家等着饿死吗？与其坐以待毙，不如出门寻条活路。于是，在青黄不接、生死攸关的当口，曾爷爷和奶奶终于做出了一个决定：要饭。

　　其实，家里揭不开锅的，不只奶奶一家。村里人已经陆陆续续地出去不少了，但大多数都是大人，而是把小孩子们留在家里。奶奶和曾爷爷之所以一直拿不准主意，就是因为孩子们太小，最大的伯才不到十岁，连照顾自己都不让人放心。如果让曾爷爷一个人出去，他已经是花甲之年了，还有着痨病，奶奶当然不放心；如果让奶奶一个人出去要饭，现在兵荒马乱的，不要说一个女人家在外会发生什么危险，更主要的，是家里的这三个小羔羊似的孩子，曾爷爷也是照顾不过来的。所以，奶奶这一家要饭形成了自己的特色：男女老少全体出动。

　　和奶奶一家一块出去讨生的，还有同一个村的程玉山娘仨。玉山的爹程连恒是和爷爷一块当的兵，原先家中有四个孩子，病死饿死了两个，现在还剩下两个，和奶奶的家景相似，所以这次吆喝着一块出门，这样就组成了一个不大不小的要饭团队。

　　要饭的路线，也是几经反复、事先预定好的--主要是往宁津的方向走。宁津在乐陵的西南，那个地方曾爷爷以前曾经去过，还算心中有底；而对于小脚女人奶奶来说，那里就完全是一个陌生的地方了。

　　决定去宁津，要饭保命是一方面，另一方面，奶奶他们还有一个同样重要的目的，那就是去找爷爷。

　　据说，爷爷他们的部队，就在宁津、陵县附近，这也是他们要往西南方向去的原因。这个消息，是玉山的娘听来的，玉山的娘也要去找男人。这样，要饭团队有了共同的目的，也有了共同的目标。

　　要饭的队伍从程楼出发，先是拐了个弯，到了茨头堡。奶奶还是舍了脸，到自己的兄弟--我们的舅爷爷家，一方面是想让老小在出发前都吃上一顿饱饭，另一方面，也是给娘家人打个招呼：毕竟是出远门，一是要他们有时间去帮助照看一下家里的房院；二来，如果万一一家老小在要饭过程中发生什么意外，有个三长两短的，最起码能知道是怎么回事。可见那时候，奶奶已经预测到了在要饭途中可能会发生的风险。几十年后，伯还记得在舅爷爷家的情形，临走时，舅爷爷让舅奶奶蒸一锅馍给奶奶他们带上，舅奶奶好像一脸的不高兴。出了舅爷爷的家门，伯问奶奶：娘，我舅家有好几个粮食囤子呢，我看了，里面都装得满满的，咱们家怎么没有？奶奶说，咱家以后也会有的，等你伯打完仗回来后，咱们家也会有吃不了的粮食。

　　多少年以后，每当伯看到现在的孩子受不了一点苦累，就会拿自己的以前说事：我像他们这么大的时候，已经能一个人上门了。这话儿，他至少当着我和我儿子的面说过两次。

　　“这么大”的时候，是多大呢？照伯自己算，是他八岁的时候。但我根据他的出生年龄，以及他跟着奶奶和曾爷爷要饭的时间推算，应该还要大些，在十岁左右。如果此前他们曾经还外出要过饭，那就是另外一说了。而他说的“上门”，则是指自己一个人，独自到一户人家要饭；他想用这句话，证明自己过早的独立自主。但事实上，很多次，他都没有成功，因为刚上来他并没有多少要饭的经验。奶奶就揭了伯在要饭过程中的很多短，她说，伯只要见到有户人家就“上门”，却没有发现这户人家已经人去屋空，人家可能也出门要饭去了。奶奶还说，伯拿着一根小木棍，却打不过一条狗，有一次就被一富户人家的狗给咬伤了，好多天才结疤。