孤独的风景

第六节 大雪[二]

　　圆坟之后的大雪，阻碍着我们回家的路，也湮没了悲泣和迷惘。由伯离世引起的哀伤，因大雪的降临而淡化，这对讲究孝道为先的传统家庭，确实是不应该的。然而，事实上却是如此。欣月也说，伯的走，是一种解脱，看着他受罪更难受。想来，伯的这一生，虽然儿时丧父，年少时也历经了战乱风雨，要过饭，吃过苦，但总起来说，还是有福之人。因为，他摊上了一个爱他胜过爱自己的娘、一个一心维护他的媳妇、四个格外孝顺的儿女。

　　说起孝顺，徐家在程楼周围一带是有名的。在伯的葬礼上，一位我叫不上名的贾家表哥也说：徐家的孝顺，是祖传的。俗话说耳听为虚，眼见为实。爷爷牺牲后，奶奶对自己的公公--我们的曾爷爷的照顾，自然都是听说的；但娘对奶奶的孝顺，却是我们都看在眼里的。

　　村里人说，娘就是侍候奶奶累死的。从她进了徐家门开始，就成了奶奶的“贴身丫环”。在伯的葬礼上，依然还有人说起这件事。耳濡目染，徐家的几个子女，自然都传承了孝敬老人的传统。二零一一年春节期间，欣月回娘家看望伯，回来时说到大哥和二哥他们对伯无微不至的照顾，让我感慨不已。伯关心国家大事，喜欢看电视，他们就专门买了个小电视放在病床的另一头；伯想念在外地的女儿，要经常打电话，他们就给他接了分线，伸手就能够得到；想喝酒了，用勺子一点点喂；想抽烟了，点着后一口口送到他嘴上；便秘了，要把开塞露用手送进他的肛门；屎尿在床，一次次洗刷……特别是到后半年，伯越来越折腾人，白天迷迷糊糊，夜里半醒半睡；醒了就叫人，答应晚了就生气。为了保持体力，大哥和二哥就商量着一人值班半个月，这样另一个可以休息十五天，然后再准备战斗！这样的侍候，不是一两个月，而是接近一年。当然，伯并不是每天都如此，而是间歇性的：折腾累了就歇两天，歇好了，再变本加厉地折腾。

　　每次谈到伯，我就不由自主地想到自己的父亲，与伯比起来，他是那么坚强。在父亲病重的最后日子里，我们兄弟几个也是轮流值班照看他。在我值班的那天夜里，看到父亲被病魔折磨得难以忍受，躺在床上，他的手和脚抬起又放下，好像不知搁在哪里才合适。但是，他硬是咬着牙，一声不吭。那一夜我都不敢入睡，怕他的脚又垂到床下，过一会儿就起身，扳动他的腿脚放在棉垫上。每当这时，父亲总是闭着眼摆摆手，示意我睡觉，不要管他。我是后来回忆时，才意识到，父亲那时在承受着怎样的痛苦。在他最后的岁月里，我们没有听到过他的一声埋怨，甚至没听到过他的一声呻吟。他也有一群孝顺的儿女，而且自己已经九十多岁了，他也可以撒撒娇，示示弱。但是他没有。直到临走的那一天，他呈现给我们的，依然是年轻时硬汉子的作派。

　　而伯，却不是这样的。有我在场的那些天里，他是不住地呻吟，不停地叫着大哥和二哥的小名，一会儿要这样，过不一会儿又要那样。而两个哥，总是耐心地侍候，按照他的指示去办。尽管这样，伯还是像个小孩子一样，向两个女儿告状，说两个哥照顾的不好，必须得换人。换人？欣月和大姐听了哭笑不得，说行啊，你想换人就换吧，两个哥正想不问你的事呢，他们自己都累病了。

　　记得很清楚，那天是二零一零年十二月十六日下午，欣月给大哥和二哥打电话，想问问伯的情况，没想伯直接在床头上接了。伯一听是欣月，就对她说你快回来吧，我快死了，再不来，明天就看不见伯了。欣月就嚷他，说你一顿饭吃一个馒头、一个鸡蛋，哪那么容易死啊。然后欣月给远在淄博的大姐打电话，而大姐说，伯在电话中也是跟她这么说的，而且不止一次了。有这么一个娇气的爹，确实让姐妹俩好气又好笑。

　　是的，与我的生父比起来，岳父真的很娇气。他的娇气肯定是有渊源的：是奶奶--他的娘给宠惯的。临死了，他还要再一次享受娘亲的宠爱，占用了她的好棺材。谁能说，奶奶不是故意的呢？她是要把爷爷对伯的愧欠，最后再用自己的棺材做一下补偿吗？在来奔丧的火车上，我曾在心里想过这个问题：伯死后，会用什么样的棺材呢？按说，火化后可以用尺寸小些的棺材，可是他用的，却是奶奶的木棺，大棺。

　　在回家的路上，我不再想有关伯所用的棺材问题。谁都有一死，死后用不用棺材，用什么样的棺材，只有找累的活人才会纠缠于这个其实根本无所谓的问题。尘埃落定，烟消云散，我们感受到的，是正沐浴在今年第一场，也可能是最后的一场大雪中。为了不耽误工作，在圆坟的第二天，我们执意要回鲁南临城，大姐和连襟姐夫踏着积雪跑到公路上，好不容易截住了一辆“村村通”。在古镇杨盘，我们终于坐上了到德州的公共汽车。回头望去，银装素裹、朔风凛冽中，错落有致的枣树林伫立在那片土地上，好似在怀着无限悲伤，静静地为逝者默哀。是的，只有这些凡庸卑微的枣树，才能耐得住没有边际的寂寞，一如最忠诚的战士，在日夜守护着贫寒的家园和流水的岁月。

　　顺着光线，能看到车窗外的雪花在向后飞跑；下了火车，看到临城的马路上、花园里，也到处是积雪。看来，老天爷眷顾的，还是普天下。电视里，穿着短衫长裙的双眼皮播音员，正在用让人昏昏欲睡的口气告诉我们：整个华东地区的旱情，在这次大雪中都得到了有效缓解。

　　终于可以好好睡一觉了。

　　§§第二章 当兵的爷爷