孤独的风景

第五节 银元[一：舞蹈]

　　在伯的骨灰盒放进棺材之前，有一些程序是需要“先生”完成的。这里的“先生”，就是乡间的入殓师。他在棺材底铺上一层石灰之前，要举行一个简短而郑重的“压棺”仪式。过去富贵人家死了人，在棺底是要铺上金银珠宝的，意味着生前坐拥荣华，死后也要尽享富贵。而穷人，就只能先顾活人，不舍得让死人带走那么多好东西了，入殓者往往仅是用一块银元，在棺底上滚动以替代。当然那都是旧时的风俗。现在，这风俗在伯的葬礼上，尽管有了改革，但依然袭承有序。寡言缄语的先生，一脸肃穆，他拿着那块泛着冷峻之光、被磨得色道纯正的银元，在伯的棺前驻足三分钟，然后，将银元竖在棺底。伴随着轻微细致的脚步样的声音，银元好像在按照一个已经设定好了的轨迹，摇摇摆摆，从从容容，自棺头滚跑到棺尾，最后在那里扭动着婀娜腰肢，旋转舞蹈，直到跳累了，它才恋恋不舍地安卧在那儿。

　　贾家的表哥目睹了银元跳舞的情景。他后来对该细节的描述，让我对银元的生命和价值产生了新的联想。

　　据说，这块银元，就是爷爷死前手里攥着的其中一块。这是奶奶特意留下来的，她没有交给伯，而是在临死前给了大平。大平就是大哥，也就是奶奶的长孙。奶奶专门交代大哥，在伯有一天去世时，就用这块银元给他“含饭”。大哥说，他不知能不能完全理解奶奶的用意：她是觉得爷爷离家早，伯从小没有得到多少父爱，所以要用这枚曾被爷爷用鲜血浸染过的银元，替代爷爷“赎罪”？要不然，含荫佑的意思，用这块银元，为西去的伯带去足够的盘缠？再不然，想用这块银元作为信物，便于爷爷与伯在阴间相认？毕竟爷爷最后见到伯那次，伯还是个不到十岁的小孩，而现在他已经变成了一个面目全非的老头。

　　但是，伯被烧成了一把灰，没法“含”了，最后只能把那块跳完舞的银元置铺在棺底的被角，并用“元宝枕”压住。

　　我没能亲眼看到跳舞的银元。我能看到的，是灵堂前伯的照片。灵堂的正面中间扎有“花牌”，灵桌上，供果、香烛和香炉中间，围着的是伯的二十四英寸遗像。伯的这张遗像，是从三年前所拍的一张照片上选取的。我就是那张照片的作者。那还是他在我们家时，我和欣月领着他，在新城的人工湖边照的。那时候我根本不可能想到，在三年后要用这张照片作为他的遗像。记得当时欣月刚刚为他整了衣服领子，扣上了两个扣子，并戗白了他几句什么，老头子嘿嘿傻笑，就是在这时候，我按下了快门。伯慈眉善目的样子，让我想起他生前的可亲，想起他儿童般永无止境的好奇。但是，好奇心很重的他，听到银元舞蹈时的脚步声了吗？但至少，我相信，他应该听到了雪花飘落的声音。是的，他听到了，因为我们还能看到他瘦弱的背影。他走的并不是太远。