2014年中国中篇小说排行榜

第十节 门缝里的那双眼睛

　　元旦临近，这个节日比起春节，要清冷得多，田野仍然处于冰冻中，周围的山顶上还积着白雪。我一直不明白的是，按照阳历来计算的话，元旦过后就应该是春天了，是一年中的春季了吧？为什么这时候恰恰却是一年中最冷的，又是最荒芜与萧条的呢？难道说，这才是春天原本的内容吗？孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，是不是应该把《春晓》改为《夏晓》呢？

　　元旦虽然不是春天的开始，却仍然是希望的开始，是万象更新的时候，是值得庆祝的节日吧？但是，这个节日，对于我们这些苦命的小麻雀来说，已经没有喜悦可言，真像是一个催命的祭日了。过完元旦，就意味着，我们的倒计时，要以“2013”来计算了。所以，在我们学校里的黑板报上，提前十几天就用五颜六色的粉笔，写着巨大的“向2013冲刺”，这些奇怪的标语远远看去，还真像一头张着血盆大口的怪兽。

　　我们的麦草人，恶狠狠地把教室里那张日历撕了下来，把一个2013年的日历挂了上去。小麻雀们问，麦草人呀，2012年还有半个月，你就撕掉啦。麦草人“哗”的一下，干脆把元旦那天也撕掉了，然后对大家说，对我们高中生来说，是不应该有节日的，如果说有，那就是每年的六月七日、八日、九日三天，高考就是我们最大的节日，从今天起，大家要加油啊。

　　2012年最后的半个月时间，我们是在没有日历下度过的。我们整天就是上课、下课，就是睡觉、起床，就是天黑、天亮。大大，你家上了高一的大丫头，已经不知道自己在地球什么地方活着，在公元前还是公元后的哪一天，我甚至已经不知道自己有多大了。

　　只有透过教室的窗户，可以看到外边的大街上，到处播放着新年欢快的歌曲。不知道哪家商场的一个大气球，断线了，朝着我们飘了过来，血红血红地飘到我们学校的上空，嘭的一声就炸掉了。

　　就在这段混沌不清的日子里，好像与上次相差两个月时间吧，我的肚子又一阵阵地胀痛，我的身上又无缘无故地流血了。我没有再做有关播种葵花与麦子的梦，发现照样是一大摊鲜红的血液流了下来，散发出血腥的屠宰场般的味儿。我没有再检查牙齿、耳朵、鼻子与眼珠子。除了小声地哭泣，我没有大声地唱歌，所以不用怀疑肠子断了。

　　这次流血，是从下午的第二堂语文课开始的。我坐在课堂上，正在昏昏欲睡地默念着史铁生的《合欢树》，念到“到小院儿去看看吧，那棵合欢树今年开花了”，我心里一阵颤抖，身体里好像一下子钻进了几条小蚯蚓，在悄悄地往外爬着。这种蚯蚓死而复活的感觉，第一次的印象是深刻的，虽然不知道自己得了什么病？但是我一下子明白了，两个月前的病并没有根除，自己的旧病复发了。

　　我勉强等到上完下午的最后一节课，赶紧冲出了教室，向外边的小医院跑去。我要购买小柴胡冲剂，就是用塔尔坪山坡上的小草药，在上海研磨出来的一包包粉末。我坚信上一次之所以痊愈了，就是每日三次、每次一包服用它的功效。

　　我还没有跨出学校的大铁门，又一次碰到了那个人。对不起，这一次我不得不提一提她了。

　　在我跨出大铁门之前，那个人一直站在门外边，透过一道窄窄的门缝，向学校里边焦急地看着。我几乎是在要跨出大铁门的时候，才发现这双眼睛的。开始我以为，是住在县城的哪一位家长，在等待着孩子放学，接孩子回家吃饭。

　　这样的场景，我曾经是多么羡慕呀。我想如果有一天，当我走出校门的时候，大大你也在门口接我，哪怕连一辆自行车也没有，应该是多么幸福的事情啊。但是呢，我现在读高一了，都十六岁多了，你还没有来接过你家的大丫头呢。

　　我与这双门缝里的眼睛，仅仅隔着一道铁门的时候，她抬起衣袖擦了擦眼睛，然后隔着门喊了一声：妞妞呀！

　　我看到这双眼睛里，有几颗泪水流了下来。这声音，已经隔了多少年了？有十年了吗？有一百年了吗？但是这沙哑的声音，是多么熟悉啊，我闭着眼睛也能分辨。我立即认出了，这双门缝里的眼睛，有些浑浊的眼睛，就是那个人的，就是我一辈子也不想见到的那个人的。

　　这一次，她应该不是偶然碰到的，肯定是专门赶来的，而且在门外边等了很久。

　　她抬起衣袖擦了擦眼泪，隔着大铁门对我说，妞妞呀，上次在路上碰到的时候，不是我不认你呀，是那孩子哭了呀，我要给她喂奶呀。她说，我来过好几次，门卫都不放我进去。有天早上，我在院墙外边，看到你在操场上跑步，我大声喊了你，是你没有听见呀，还是不想理我呀？她对我说，我一直想来看你呀，但是我有难处，等你长大了，长到三十岁了，或者是四十岁了，你就会理解我了。

　　她每说出一句话，双手就拍打一次大铁门，像是有节奏地在敲打着一面锣，使得大铁门发出咚咚的声响。

　　她真想把双手从门缝里伸进来，紧紧地抓住我，但是门缝太小了，容不得她。大大，我知道一提到她，就会让你心痛的，所以我真是讨厌极了，像是面对一只要抓小鸡的老鹰，我觉得这双门缝里的眼睛，比学校的大铁门还要高，还要厚，已经生锈了。

　　我把准备跨出大铁门的那只脚，又收了回来。我转过身，头也不回地向学校的深处走去。中间碰见了一块小石头，学校的路上竟然有小石头！我像是踢足球似的，一脚就把它踢了出去。我觉得我不再需要小柴胡冲剂了，哪怕就是真的会病死，会流完身上的最后一滴血。

　　她要从大铁门向里冲，但是被保安拦住了。没有办法，她又回到窄窄的两指宽的门缝里，继续拍打着这面锣。她用沙哑的声音对我说，妞妞呀，冬天了，我给你送棉袄来了。

　　这时候我才发现，这里的天气已经很冷了，校门边的地板上已经结上了冰碴子。

　　她说着，就把一个软乎乎的包裹，从大铁门的顶上一下子扔了进来。我明白，这是一件她偷偷为我缝制的红色的棉袄，如果我穿上它的话，应该很暖和很贴心吧？当它滚到我的面前时，说真心话吧，我有一点犹豫了。

　　但是最后，我没有把它当成棉袄捡起来，而是当成了一个路障从上边跨了过去。

　　大大，我很遗憾地告诉你，碰到那个人的时候，我多么希望她能够提到你，能够问候一声你，只需要一句话：你大大在外边还好吗？就足够了。即使不能原谅她，起码我可以开口告诉她，大大在上海，在盖一百层大楼，站在楼顶上伸手就能摘到星星了。但是自始至终，她为什么没有提到你呢？除了我流着的血有一半是她的，你是不是已经与她无关了？

　　这时起风了，接近黄昏时的风应该是冬天里最小的风吧？除了大树上还未落尽的最后一批叶子，发出“哗哗”地摇晃声，随着风还传来了那个人最后的声音。

　　她像是怕被别人听到似的，尽量低着声音说，妞妞呀，你看看你裤子后边，血都渗出来了，你是大姑娘了，大姨妈来了，你知道吧？每月会来一次的大姨妈，你知道吧？你这几天不要喝凉水，不要洗衣服，不要洗头，晚上盖好被子，不要经风啊！

　　从她最后的提示中，我一下子明白自己为什么流血了。面对成长中的流血，没有人能清楚地提醒我什么。恐怕只有这个人才能明白地告诉我为什么流血了，流血之后应该注意什么。在这一刻，我的眼泪流了出来，不是愤恨的眼泪，而是温暖的眼泪。

　　大大，对不起啊，我心里一热，向着大铁门，就回头了。

　　几个月没有你的信了，你在和我捉迷藏吗？我查过地图了，上海真大啊，南京路步行街就有十里，那一条条老弄堂真深啊，你躲在里边让我怎么找呢？没有你的具体地址，但是我知道你就在上海某个地方，在某个正在向天空堆砌的大楼上。从麦草人那里了解到，上海如今正在盖着的高楼叫上海中心，六百三十二米，一百一十层。

　　我就把这封信寄到这个工地去吧？有哪位好心人如果错收到了这封信，请一定转交给我的大大，他是陕西省丹凤县塔尔坪村的一位建筑工人，他叫陈元喜。他说他正在盖着黄浦江边的那座大楼，他也许是搬运工，也许是安装工，请帮我把这封写给大大的信，送到上海最高的，也是风最大的，可以为他家大丫头摘到星星的那个地方吧。

　　大大，你告诉过我，今年春节一定回家，我们就开着自己的拖拉机回家吧。今年春节塔尔坪应该很热闹了，不但可以骑马了，还可以从元照伯伯的图书馆借书了。我要借那本《少年维特之烦恼》，你呢，就借那本《百年孤独》吧。说不定，你一回来啊，就不想走了。这样的话，我的故乡就只有一个了，我的远方就只有一个了。

　　至于摘星星嘛，还是咱们山里的更大更亮一些吧？最后，再提醒一下大大，你在一百多层高的大楼上，无论做什么，一把要抓紧，一定要站稳，不要滑下去啊。一个建筑工人滑下去，可以像一滴水，像一块砖头，但是绝对不会像一颗流星。

　　你家大丫头 陈雨心

　　原载《花城》2014年第4期

　　§§第五章 非常审问