中国记忆——美文卷

第三十七章 跨世纪茶花

　　池莉

　　楼下，公共花园里，有桂花数棵，有茶花数棵，相间而植。前几日，桂花盛开，茶花寂寂无闻。这几日，秋风渐紧，桂花凋零，茶花满树蓓蕾。本来，花开花落，都是天命；现代社会，不再林黛玉，植树养草，都是为了环保和养眼；一切自然而然，无须感叹。但是，由于近年来，耳边充满了“世纪末”、“新世纪”等等提醒，这一日散步，忽然就有趣地想到，这桂花也是时运不佳，如此甜香的一树繁华，怎么就开在世纪末了？而茶花的疏懒怠慢倒是投机，现在就打了苞，懒懒地要拖到明年早春开放，岂不就成了跨世纪花朵？一笑了之。回家，晚饭时刻有了佐餐的笑料。再散步，看见一只公狗，对着茶花树干掀腿撒尿，不由又联想到这泡狗尿一定被茶花根系所吸收，所以也可以间接地算作是跨世纪狗尿了。这次一笑，不能了之。其实时间原本是人为的一个游戏规则，只能说明秩序，不能说明其他。2000年的到来无非证明1999年的过去。关键在于，1999年12月31日的机票不能登上2000年元月1日的飞机。除此之外，有何他意（据说还有人费尽心机掐算怀孕时间，一定要在新世纪之初产下婴儿）？却也还有人用世纪末和新世纪对文学进行了分析，据说世纪末的文学消沉，新世纪的文学将会兴盛。这就更没有谱了。文学还不比茶花、狗尿和受孕，掐着时间计算更荒唐无稽。当然，我宁可相信，大约是我资质鲁钝，没能领会大伙儿心照不宣地制造的一个大乐子。

　　时间最是通俗物，世上人人都懂它。笑不起来的是面对时间本身。今年春天去扬州，看二十四桥，坐瘦西湖小船。一场好梦落空。原来，心里想看的扬州是明人张岱写的扬州。二十四桥风月，扬州瘦马，柔橹轻篙，鸡犬神仙。想知道为什么曾经有那么多的公子哥儿，腰缠十万贯，骑鹤上扬州。可是，此时非彼时，一切都不再了。并且还不是剥落的粉墙，憔悴的红颜，寂寞身后事，这般景象至少还可以教人领略一番末世的凄凉。现在很热闹。现在是小彩旗，大标语，可口可乐易拉罐，每时乐饼干，小两口软糖，情侣话梅，伪装的少数民族歌舞。佤族姑娘披散头发，胸口很低。傣族姑娘的赤脚上涂着指甲油，筒裙紧得要被P股撑破。音响里都放同样的伴舞歌曲：

　　村村寨寨，哎，敲起鼓，打起锣，阿瓦唱新歌，毛主席光辉照山乡，山笑水笑人欢乐。

　　哎，人民公社好，架起幸福桥。

　　时间改变历史，残酷是残酷，但是你可以低下眼睛，打道回府。忘掉也行，思考也行，拿它写点文章赚笔稿费也行。最难堪的是时间对于个人的改变。时间使儿时的光景频繁入梦，转身却忘记了刚才拿在手里的东西是什么。时间使生命越来越有规律，意外的欣喜自然越来越少；时间使经验越来越多，智慧越来越少；认识的人越来越多，知心朋友越来越少；脂肪越来越多，勇气越来越少；子女越来越多，情爱越来越少；哈欠越来越多，睡眠越来越少；看不上你的人越来越多，你看得上的人越来越少。这就是时间的现实主义。很可怕，也很冷酷。新世纪婴儿在五六十年之后也会遭遇同样的问题，时间它可不管他是否隆重地庆祝过新世纪的到来。

　　庆祝倒是不必了。保重自己倒是值得一做的。四川某地有一对老夫妇，都有一百多岁了，男人每天都扛着锄头上山种地，下午回家女人替他擦去汗水，然后他们一同在溪水中冲凉。报纸上有照片，冲凉的时候他们快乐地笑着。看来这世界上还是有人漠视时间和超越时间。如果真想坚持过一种自己的生活，好像也不是不可以的事情。

　　跨世纪的茶花，说到底还是一个笑话。

　　周国平（1945年～），上海人。主要作品有：《尼采：在世纪的转折点上》、《人与永恒》、《忧伤的情欲》、《爱与孤独》；译著《偶像的黄昏》、《希腊悲剧时代的哲学》等。