中国记忆——美文卷

第三十六章 错位

　　彭程

　　果然是“天下名山僧占多”，去湖山形胜处，每每会有寺庙映入眼帘。虽然与佛门向来无缘，但也尚未到避之若仇的分上，何况许多地方除山门之外也没有第二条路。因此多年下来，梵呗声声，香烟袅袅，也都多所见闻，入目入耳。突出的感觉是，大雄宝殿里，香火日益旺盛了。每每怀着一种超脱的心情，看虔诚的香客跪拜求愿，喃喃有词。这都无甚新奇可述，但有一次是例外。记得是在峨眉山上，遇到几个广东商人，身材的枯瘦萎靡与暴发户的骄奢自得很古怪地混合在一起。一阵喧噪后，他们也在蒲团上跪了下来。

　　一人双手合十：“阿弥陀佛，保佑我生意成功，发财发财。如愿以后，一定捐给你很多钱。”

　　佛家教人“放得下”，视贪爱为苦恼之源，求他赠以金银，岂非南辕北辙。但在这位眼里，肯定佛国净土也充满商业精神，佛也是生意中人。这不，连提成的事都预先说到了。

　　但比起另一位同伴，他还只是痴愚罢了。那人满脸杀气地念着一个人的名字，想来该是他的竞争对手：“让×××破产，老佛爷。”他大概将眼前的佛和慈禧混淆了。

　　现实生活中充满出神入化的戏剧性，最好的编剧也只能自叹弗及。

　　佛以慈悲为怀，志在超度一切众生进入天界，为此不惜舍身饲虎，没想到这位却要求他做阎王的工作。佛家讲业因果报，六道轮回，此人抱这般恶念，本世应该转生到哪一道？即使侥幸免于地狱，至少也该堕入畜生道。

　　愚昧是怎样测量都探不到底的，可恨的是它们偏偏要同智慧纠缠在一起。

　　但也有看上去十分合辙合式的。

　　手头是一张旧照片，一叶小舟上，坐着一位半老不老的垂钓者，头戴斗笠，身披蓑衣，意态悠然。那种无求无待，颇合天籁，让人想到庄子和惠施有关鱼乐的争论，想到浮舟五湖的范蠡，想到淡薄功名啸傲林泉的隐士高人。如果不看文字，你是很难把这个形象同一个名字联系在一起的。

　　他是袁世凯。这张照片摄于河南安阳的洹水河上。

　　时值光绪、慈禧“晏驾”之后，在权力争斗中，袁世凯暂居下风，被朝廷“开缺回籍养疴”。袁世凯何等野心勃勃之人，谁能够相信他会嗒然心灭？处风云变幻之时，韬光养晦，无非是以图东山再起。这张照片，是用来蒙蔽朝廷的，正是要表现得仿佛万事不再萦系于心，使对方放松警惕。事实上，他无时不在观察时局动向，朝廷的一举一动，千里之外的袁项城了如指掌。

　　老庄智慧教人彻底放弃，无求无待，以回复心性的自由无羁。到袁大头这里，却被用作给人看的面具。他要以此作为手段，达到江山社稷尽入我囊中的目的。表里之间，相去何止霄壤。

　　人人赞美智慧，将它视为无价之宝，将获取它当做至上的幸福。智慧之于人生，无疑眼睛之于道路。那些形形色色的智障者，不啻人生道路上的盲人，命途充满艰难险恶。

　　然而要考察实际情形的话，我们却不免要疑惑了。那些被智慧漠视乃至蔑视的东西，却每每正是人人趋之若鹜的，哪怕芥末微名，蝇头小利。《红楼梦》中一曲《好了歌》唱得可谓一语中的：“世人都道神仙好，唯有功名忘不了。”如此，我们日常大量接触到的是心口相违，言行不一，让人想起叶公好龙的典故。或者宽容些，退一步讲，他们未尝不向往和智慧合而为一，但内力太弱，不足以抗御外在的诱惑，轻易就被打败了。智慧始终未能真正进入内心，导引他们的人生。

　　相比之下，另外一种情形更不可原谅。那便是将智慧剥离、肢解，进而庸俗化，降为应答进退之术，玩弄于股掌之间，以达到个人的目的。标榜无所求是为了所得更多，谦逊以期获得加倍的赞誉，仿佛古代的隐士，身处幽谷而心存宗庙，逃名为了得名。没有伶俐的机心，如何能想到做到？智慧之所不齿的东西，变成了其所孜孜以求的目标。还美其名曰只要目的正确，手段不必在意。所有这些都如同袁世凯手中的钓竿，朝着各自的目标。

　　然而到了这一步，它还能够称其为智慧么？

　　它已经变成了另外一些东西，尽管外形近似，但其实质则完全不同。须知智慧总是和德性相邻相睦，互为表里。失德之举，也走向智慧的反面，而沦为机巧、谋略之类。至于其中等而下之登峰造极的，则要以阴谋称之了，害人又复害己。这无疑是错位中最严重的一种。

　　这样的人是终究不能了解真正的智慧，其受遮蔽的程度甚至过于前者。

　　“借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看清……”一首红遍全国的流行歌曲是这样唱的。得失，名利，成败，荣辱……受其困扰的人不为少数。欲摆脱羁绊，只有依仗智慧，所以才有“慧眼”之说。

　　可是，看清之后又将怎样？路该如何走？

　　“道不行，泛槎游于海。”面对红尘滚滚，古代的哲人智者开的方子往往都是逃避。范蠡功成身退泛舟五湖，嵇康披发佯狂以避人祸，都是因为他们参透了个中禅机。在今天，这样的可能性首先已不复存在，欲唱归去来，桃花源已不在，有心赋采薇，首阳山亦难寻。且智慧之为智慧，也是在愚昧、无明、盲障的背景下才显示的。如果必避至人迹断绝处才得圆满彰显，这样的智慧未免让人怀疑。因此，智慧在体现处，也应当在蒙昧甚嚣尘上的地方。正仿佛最好的隐匿之地其实正是人群，不是说“万人如海一身藏”么？

　　这并非鼓励人去学游刃有余的处世之术，虽然事实上许多人都走上了这条路。

　　举世皆醉，一人独醒，他若不满于这种状态并有所表示的话，非但于事无补，反而很可能会引火烧身。在智慧与愚昧的较量中，败下阵来的往往是前者，屈原自沉江潭，便是一个惨痛的例证，也昭示了后世许多高洁的智者的悲剧命运。“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？”在现实的利益面前，那些定力不足的人，最终恐怕不免要认同屈原笔下的渔父的逻辑，会从曾经信奉不二的准则下退却。

　　但是否想到，这样与世推移，你就是参与扩大愚昧，如果世道人心最终是离所向往的越来越远，这里面是有你一份责任的。好比久处鲍鱼之肆，尽管自以为是虚与委蛇，但在别人闻来其味则-很可能也正如此。这样趋同流俗的结果，尽管会得些甜心，但扪心自问，最终会觉得是失大于得，如果他心中还将智慧德性作为尺度的话。自然，那些将之视为油彩、需要时拿来涂抹在脸上的人不在此列。

　　那么，对并非英雄却也不愿做宵小之辈的大多数人，现实可行的看来是中道。

　　是在执著与淡泊、抗争与忍让等等对立的情操之间，寻求一种不失尊严的生存。不妨以对待非人性的强大政治压力的态度为例，在我们这个意识形态色彩浓重且人人受其裹挟的国度，它曾经是几代人的噩梦，至今余威犹在。因此，人们在这点上的姿态颇具代表性。“尽量说真话，坚决不说假话。”这是一位历经运动劫难的老作家，在回首往事时，为自己制定的准则。最初读到时，尚不能够理解，以为老人怯懦，甚至滑头，但随着世事风波浮沉，越来越认同这点。这是乡愿先生么？这暗含沆瀣一气的种子么？不能这样看。当时势之力过大，抗争不啻于以卵击石时，缄默便是一种现实的选择，不应轻率地加以指责。须知，对当事人，他实际上预先为自己的行为标出了一条界限，一道用道德、原则扎就的栅栏，有此凭依，不会滑入泥淖。这同无操守的随波逐流相比，仍然是泾渭分明。如果说那种以孤躯而敢抗天下之恶的高风亮节合乎神的标准，这不妨看做是人的标准。在鬼魅到处可见的世界，能这样做，也算大道不韪了。一旦它们成为大多数人的操守，愚昧-恶常常是其极端形式-最终难以长久肆虐。

　　这仍然是一种错位，然而已经是最为贴近的了。

　　池莉（1957年～），湖北仙桃人。主要作品有：长篇小说《来来往往》、《小姐你早》；中篇小说《烦恼人生》、《不谈爱情》；短篇小说《心比身先老》；长篇散文《怎么爱你也不够》等。