2013年中国短篇小说排行榜

第五章 透明

　　蒋一谈

　　这个男孩叫我爸爸，我不是他的亲爸爸。他这样叫我，希望我能像对待亲生儿子那样对待他，可是我现在做不到，不知道以后能不能做到。我没有儿子，只有一个女儿，她今年五岁，和我前妻生活在一起。

　　男孩比我女儿大两个月，帮我点过烟、倒过茶，还帮我系过鞋带。我心里挺高兴，对他却亲近不起来。我对他说谢谢，他会摆摆手，说不客气。我在想，他以前也是这样对待爸爸的吗？我最终没有问他，还是找机会问问他的妈妈吧。

　　他的妈妈，也就是我现在的情人杜若，三年前和朋友一起创办了一家西式茶餐厅。我们在一次朋友聚会上相识，后来开始交往，彼此之间也有了好感。一段时间之后，她主动向我表白，希望能生活在一起。可是我对婚姻生活有了恐惧。我的前妻曾这样评价我：“你不适合结婚，应该一个人生活，你还没有成熟。”

　　我知道女人需要什么样的成熟男人。我承认，我对现实生活有种恐惧和虚弱感，害怕去社会上闯荡，不愿意去竞争。每周总有那么一两天，我拿着公文包上班，走进地铁站，被潮水般的人流拥挤，恐惧和虚弱感会增强很多。

　　我每天按时上下班，在家里负责做饭、洗碗、打扫卫生。我喜欢待在家里上网、看书、看电视，不喜欢和朋友同事交往。我还是一名文学爱好者，喜欢写小说，写给自己，从不投稿。每到周末，我会带着女儿去公园或者图书馆。我喜欢这样的家庭生活，平平淡淡的居家日子才能让我有踏实感和安全感。

　　有一点真实却又奇怪，我爱女儿，可是在女儿四岁大的时候，我才有做父亲的微弱感受。看着眼前这个小女孩，我的亲生女儿，她是真实的，可靠的，千真万确的，没有一丁点水分，可是对我而言，“父亲”这个身份，或者说这个词汇轻飘飘的，我伸手能抓住，又能看见它从我的指缝间飘出去。或许我还没有成熟吧。我希望自己成熟起来，坚强起来，但是这一天还没到，我第一次的婚姻生活就结束了。

　　我不怨恨前妻，一点都不。我知道问题所在，没有资格去抱怨她。我希望她离开我之后，不再怨恨我，忘了我。在她眼里，我在家里扮演一位丈夫和父亲的角色--我没有家庭的长远规划，没有自己的事业规划，没有女儿未来的成长规划。我承认这是事实。当她说我是一个胆怯的男人，没有生活的勇气时，我反驳过她。后来关于勇气的话题，我们之间又争吵过两次。每个人对勇气的理解不一样。我认为，这些年我在做一份自己不喜欢的工作，为了薪水工作，看上司的眼色工作，为了家庭生活工作，这本身就是我的勇气。或许她理解的男人勇气，就是能追着梦想去生活，即使头破血流也是好样的。我没有她需要的那种勇气和梦想，我梦想待在家里，可我没有经济能力去选择。

　　我对杜若的好感也源自这里。她理解并接受我平平淡淡的生活理念，对我的事业没有苛求。最重要的一点，她从未把话题转向婚姻层面，也没有探寻我的第一次婚史。她越是这样，我越是对她充满好感。她看过我的写作笔记，说我有写作天赋，应该试着去投稿。有一天，她对我说：“我爱我的儿子，希望你也能对他好。我们在一起生活，可以不结婚，你也可以不用上班，就在家里看看书、写写东西，照顾我们，我能养活你。你认可这个孩子，认可他叫你爸爸就可以了。”我点点头。杜若也没有给我多讲过去的生活经历，只说叮当的爸爸是她过去的情人，叮当从没见过他的爸爸。杜若对我很好，我能实实在在感知到。我知道，她希望我能把她对我的好，通过我的身体再传递给她的儿子。我希望自己能够做好。

　　离婚后我把房产留给了前妻，自己租了一套家具电器齐备的一居室。我接受了杜若的建议，提前解除了租房合约，然后辞职待在杜若的家里。每天早晨，我拿着菜篮子去早市买新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉，和卖菜的砍价，回家的路上和大爷大妈聊天，顺便帮他们抬抬重物。我翻看从书店买来的菜谱书籍，学会了二十几道新菜肴的做法，看着杜若和叮当有滋有味地吃饭，我心里很有成就感。我每天擦洗马桶两次，马桶和洗面盆一样洁净。杜若和叮当的衣服每天换一次，我洗好后熨好、叠好。我还买了最新型的樟脑丸，放在衣橱里。我发觉自己比以前更会学习了，站在镜子面前，我好像重新发现了自己的价值。我在想，如果前妻能够这样理解我、对待我，我不会主动提出离婚，而且那个时候，我已经开始试图改变自己的性情和对待生活的心态，可是她没有体察到。我们两个人只是被生活拖疲了，在现实面前妥协了，前妻对生活的忍受力超过我，是我首先选择了逃避，在离婚的问题上她没有太多的责任。

　　和杜若生活了几个月之后，我对自己还不太满意。叮当叫我爸爸，我脸上挂着笑，心里还是对他亲近不起来，不过他提什么要求我都会尽可能满足，比如他把我当马骑，在屋里爬来爬去；他还喜欢把脚丫子放在我脸上蹭来蹭去，那个时候，我会想到女儿的小脚丫。有一天晚上，我正在淋浴，叮当推门进来，非要和我一起洗澡。我想拒绝，却没有说出口。我背对叮当，叮当嘻嘻笑着，小手在我身上抓挠，我非常紧张，全身起了满满的鸡皮疙瘩。躺在床上的时候，杜若搂着我，说我真是个居家好男人，她很知足。我也第一次说出了心里话，我说：“我不是什么居家好男人，只是不想和社会多接触，我喜欢待在家里，待在一个感觉安全的空间里面。”杜若没有说话，只是紧紧地抱着我。杜若对我身体的需求大于我对她身体的渴望，但我总是竭尽全力满足她。

　　杜若心思细密，体察到了我在家里的微妙尴尬。有一次，我听见她在客厅和儿子说话：“叮当，叔叔和妈妈生活在一起，他就是你的爸爸。妈妈说过，见到爸爸你要叫他，多叫他，你做得很好。今天，妈妈想对你说，以后不要叫得太勤，一天叫几声就可以了。”

　　“为什么？”

　　“爸爸有点害羞。”

　　“哈哈！哈哈！哈哈！”叮当大声笑起来。

　　“小点声，爸爸在睡午觉。”

　　“爸爸会害羞。”

　　“你喜欢他吗？”

　　“喜欢。”

　　“喜欢他什么？”

　　“喜欢他和我一起搭积木……喜欢他在地上爬让我骑……喜欢他……对了妈妈，他还说要带我去海洋馆呢！”

　　杜若没有继续说话。过了一会儿，我听见她轻轻推开门，走到床边，为我掖了掖毛巾被。我假寐。她在床边坐下，坐了很长时间。等她出去的时候，我睁开眼睛。我在问自己：“你爱杜若吗？你真喜欢这样的生活方式吗？”我喜欢这样的生活方式，但我还没有真正爱上杜若。

　　我带着叮当去海洋馆。我喜欢那片藏在地下的人造海洋。这些年，我没少去那里。我喜欢那里的寂静，更喜欢小而柔软的海洋生物。透过穹形玻璃，我会把自己想象成静若处子、悠然漂浮的海洋小生物。

　　我拉着叮当的小手，他蹦蹦跳跳很高兴；我叫他的名字，他有点失落，但没在小脸上表露出情绪。我们默默往前走，他突然小声说：“小朋友的爸爸喜欢叫他们‘儿子’，他们的爸爸不习惯叫他们的名字。”我握了握叮当的小手，停下脚步，望着他，一时语塞。我笑了笑，说：“好……好……”然后继续往前走。叮当的小手让我想起女儿的小手，心里不太好受。

　　观看海豚表演的时候，叮当站在那儿大呼小叫。海豚表演结束后，他坐下来，微皱眉头，问我：“爸爸，海豚现在在干吗？”

　　“在休息。”

　　“海豚的海洋房间在哪儿？”

　　我笑了笑。叮当继续说：“不过，我觉得海豚休息的时候不一定快乐。”他的情绪慢慢低落了。

　　“你说的对，海豚不一定快乐。”我摸了摸他的头发。

　　我们顺着长长的扶梯转入地下。此刻，小海马在我眼前的海水里漂游。如果不是叮当抓我的衣袖，小海马甚至让我忘记了他的存在，周围穿梭的人群忽然让我对叮当抱有歉意，我急忙抓紧他的小手，随后抱起他。看着走在前面的一对父女，我想到女儿。我想起去年的某一天，我抱着她一起注视漂游的小海马，我们旁边站着一对父子，那个爸爸正给他的儿子讲解：“儿子，你的脑袋里也有一只小海马。”

　　“真的吗？”男孩有八九岁，眨了眨眼睛，摸摸自己的脑袋。

　　“每个人的脑袋里都有一只海马，大人有大海马，小孩有小海马。”他的爸爸继续说。

　　女儿贴着我的耳朵，小声说：“真的吗？”她也摸了摸脑袋，眼神里充满惊奇。我以为这个男人会讲海洋童话故事，没想到他这样说道：“人类的大脑皮层下面有个内褶区被称为海马区，海马区非常非常重要，它掌握一个人的记忆转换，能将瞬间记忆转换为长期记忆。”

　　“哦……”他的儿子点点头。女儿没有听明白，不停地嘻嘻笑，两只小手玩弄着我的头发。

　　我醒悟过来，木然地望着叮当，想象着大脑皮层的皱褶。此时此刻，再次在我脑海里长久定格的是三幅画面：我拉着父亲的手去幼儿园，一边走一边吃着棒棒糖；我女儿刚出生时睁一只眼闭一只眼的神情；我和前妻各自拿着离婚证，一路沉默走向破裂的家。

　　叮当累了，趴在我的肩膀上睡着了。我一只手搂抱着他，一只手提着一大包水果和蔬菜。我走累了，路边有石凳，我没有坐下，继续往前走。不知怎的，我想体验这种极度的无力感，这种感受好像是另一种意义上的快感，胳膊酸胀、手指似乎要被拽断的快感。在这之前，我没有这种体验，总觉得在生活面前，差不多就行，没必要折磨自己。我继续往前走，汗珠在眼角滑落。

　　我在照顾另一个男人的儿子。我和这个男人非亲非故，我和他的儿子没有血缘关系。我突然很厌恶自己，甚至产生了荒诞抑或邪恶的欲念：我把熟睡的叮当放在石凳上，一个人走进旁边的咖啡馆，边喝咖啡边观察他醒来之后会怎么样。他会哭吗？可能先会东张西望，然后才会哭。如果叮当一直坐在石凳上等我，我想我会走过去，可是发生另一种情况呢？他往前走，寻找我，走出了我的视线，我会跟在他后面吗？我不敢继续想下去。一个事实明摆着，杜若相信我，相信我不会伤害她的儿子。我也想到女儿，如果前妻遇到一个男人，那个男人会这样故意对待我的女儿吗？我无法想象女儿一个人迷失在大街上的情形。我有些羞愧。

　　走进家门的时候，叮当醒了。他叫了一声妈妈，跑进客厅。杜若提早回来了。叮当连续叫了几声妈妈，杜若沉默不语，往日的她不是这样的。我把水果蔬菜收拾好，发现杜若神色不安地坐在沙发上，叹了两口气，手指不停地揉搓太阳穴。之前我和她有约定，我不过问她的工作，所以遇到今天这种情况，我保持沉默比较好。我削了一个苹果，一分为二，分别递过去。在自己家里，对待前妻和女儿，我很少这样殷勤。叮当抓起苹果，猛咬了一大口。“洗手去！”杜若冲着叮当大声喊道。叮当一下子愣住了，含在嘴里的苹果瞬间减速，慢慢转动着。

　　“好，洗手去。”我的语气是平缓的。我拉着叮当，走进洗手间。之后，我让叮当一个人进了小卧室。我走进客厅，说：“你歇会儿，我去做饭，今晚吃海米炒冬瓜、香芹炒牛肉丝。想吃馒头，还是蒸米饭？”

　　杜若看着我，一句话也不说。我进了厨房，把蔬菜放进洗菜盆，打开水龙头。水哗哗流淌，我静止不动。洗菜盆是我新买的，和我家里的那个一模一样。女儿最喜欢吃海米炒冬瓜，前妻不让女儿多吃，怕她上火。这个时间点，她们娘俩可能也在吃饭吧？她遇见男人了吗？在意识深处，我无法想象她和另一个男人生活在一起。前妻是一个有事业心、性情古板的女人，也是一个慢热的女人。我几乎能够断言，至今她还是一个人生活。杜若走进厨房，咳嗽了一声，轻声说：“今晚我们点餐吃吧……都累了。”我回头看她一眼，淡淡笑了笑。

　　外卖送来饭菜，我们三个人默默吃饭。叮当低着头，嘴巴小心翼翼吧嗒吧嗒着。杜若摸摸他的脸蛋，说：“妈妈刚才批评你，对不对？”叮当撇着嘴，眼泪瞬间滚落下来。我把纸巾推过去，杜若拿起一张，轻轻擦拭叮当的脸颊，眼里含着特别的情绪，似乎有话要说。我放缓咀嚼的动作，等待着。“茶餐厅……可能做不下去了……”她顿了顿，侧转眼神，望着我，“股东说要移民，需要钱，想撤资……我知道这是托词，现在茶餐厅竞争大，生意不好做，做其他投资获益更大。”我点点头，我也不知道自己为什么点头。“我想租一个小点的地方，我不想放弃。”她长长地舒口气，仿佛在给自己鼓劲。

　　“我相信你。”我望着她，劝慰她。

　　她用力抿紧嘴唇，眼神在半空中游离，似乎在控制泪腺。

　　我在厨房洗刷碗碟，杜若给叮当洗澡。我收拾完毕，坐在客厅，杜若陪叮当读童话书的声音从小卧室里传出来。白雪公主和七个小矮人的故事。女儿也喜欢这个故事。过去的一幕又在眼前闪现。我闭上眼睛，身体靠躺在沙发上，渐渐陷入了幻觉，感觉这里是过去的那个家，沙发靠垫是牛皮的，扶手是木头的，我抱着女儿看动画片，前妻在书房里准备第二天的会议材料。

　　不知过了多久，杜若的声音飘进我的脑海。

　　“你在笑什么呢？”她站在我眼前。

　　我坐直身子，揉了揉脸：“刚才眯了一会儿。”

　　“叮当睡了。”

　　“今天睡得挺早。”

　　“他说今天玩得很开心……你也累了吧？”

　　“你想吃苹果吗？我削一个。”我插话道。

　　杜若没有拒绝。削苹果的时候，我暗暗佩服自己，和杜若在一起，我才学会如何关心女人。一个苹果，分成两半，客厅里飘浮着苹果香。杜若取来两个酒杯，倒上了干红。“你能帮我吗？”杜若忽然问我，递给我红酒。“什么？”我不太明白。“如果我一个人开餐厅，你能帮我吗？”我转动酒杯，不知道如何回答。“我曾经答应过你，你待在家里，不用想挣钱的事，可是现在……我一个人怕忙不过来……”“家里可以请个保姆。”“我不是这个意思，我担心自己能力不够，怕帮倒忙。”“我觉得你行。”我摇摇头，呷了一口红酒，笑了笑。“我已经看好餐厅位置，面积有现在的三分之一大，能摆十几张桌子。现在的餐具和桌椅都能用上。我需要一个餐厅经理，以前那个经理是股东的表妹，已经辞职走了。”“具体干什么呢？”“其实就是一个影子，老板的影子，你不用干什么，待在那儿就行。”我点点头。

　　“服务员都是以前的，很听话。有你在，我可以出去和投资商谈判，争取多开几家分店。”

　　“你有这么大的信心？”

　　杜若看着我，专注地看着我，眼神那么坚定，那么充满期待；我同时在她的眼神里发现一股欲望，想吞掉整个房间的欲望。

　　“你想知道我开一家什么样的餐厅吗？”她说。

　　我点点头。

　　“去把客厅的窗帘拉上吧。”

　　我迟疑了一下，站起身，拉上纱帘。

　　“两层都拉上。”

　　我回望她一眼，把厚窗帘拉上。

　　“请把灯也关掉。”她一直望着我。

　　我把客厅灯和走廊灯关掉，只留下角落里的落地灯。在这样的灯光氛围下，红酒杯荡漾着奇异的色泽。我忽然很想和她做爱。我咽口唾沫，喝干杯中酒，又倒了一杯，酝酿着情绪。杜若举着酒杯，身体凑近我，示意我举起酒杯。我举起酒杯，看见她的手伸过来，摸了一下我的膝盖，接着伸向落地灯开关。啪，柔和的声音，落地灯灭了，屋里一片漆黑；当，清脆的声响，杜若的酒杯触碰我的酒杯。

　　“你想在黑暗里和情人喝红酒吗？”

　　我碰了碰她的酒杯，以示回答。

　　“你想在黑暗里和情人吃西餐吗？”

　　“我还没体验过。”

　　“你可以在黑暗里亲吻情人，抚摸情人。”

　　我的膝盖碰掉了茶几上的电视遥控器。我摸黑捡起来，放回茶几上面。我感觉到杜若越来越近的呼吸，散发红酒气息的呼吸，她骑跨在我身体上，环抱着我的脖颈。

　　“我想开一家黑暗餐厅，让大家在黑暗里喝红酒、吃西餐，你喜欢吗？”

　　她的鼻尖触碰我的鼻尖，“你负责管理黑暗餐厅，好吗？”“黑暗餐厅？这名字是不是……”我的呼吸已经不能顺畅。“你有更好听的名字吗？”在黑暗里，我和杜若的声音有幽远的味道。“黑色餐厅，怎么样？”“黑暗不是更有力量吗？”我同意她的解释。“餐厅里一片漆黑，怎么点菜？”杜若笑了，说：“在前台点菜，那里有光线。”我为自己的愚笨感到羞愧。“顾客会不会碰掉盘子？”“有可能，不过盘子是塑料的。我们会在前台讲解用餐方法，现在的人很聪明，喜欢新鲜，他们一定喜欢这样的创意餐厅。”

　　我的手开始用力抚摸她。我们在沙发上做爱，压低声音做爱。后来我们相拥躺在沙发上，杜若告诉我，如果叮当的爸爸没有因车祸死去，他们将是一对非常幸福的情人。他们相信感情，不相信婚姻，叮当是他们的未婚生子。“遇见你，我很幸运，”她不停地亲吻我，“我给叮当找到一位爸爸……我也找到一个男人……”可是我的心里却是怪怪的。我对杜若有了新的认识，但心里还没有真正爱上她。

　　一切似乎都在杜若的安排下行进。保姆来到家里的第二天，黑暗餐厅装修完毕。杜若带着我参观，让我牢记各个台面的数字编号、前台至食品操作间的距离、酒屋至前台的距离。

　　点餐台设置在外面的玻璃房里，有六台触感操作电脑屏幕，里面储存着菜品和酒水照片，图片可以左右自由拉动。休息座椅前方立着一个悦目的就餐说明标牌：请不要大声说话；请关闭手机；桌子下面靠左的位置有呼叫器；请放慢用餐动作，味道才会出来。

　　我的工作职责就是监督管理服务员，接待服务好重要客人；同时，我必须首先牢记餐厅的各个位置，然后仔细训导服务员。杜若曾对我说过，我可以提薪水要求，我说等餐厅营业一切正常后再说吧。正像杜若预想的那样，餐厅一开业，很多人前来体验。我们一天忙到晚，身体很疲惫，心里很愉快。有些顾客不太文雅，经服务员劝说后，说话的声音明显小了；也有客人在黑暗里去洗手间，不小心和其他客人相撞，相互争吵几句。不过没发生什么大意外，一切看上去挺顺。

　　那天，黑暗餐厅打烊之后，我和杜若留下来，她问我的感受，我说比在家做饭累多了。我们在黑暗里笑，笑声落下来，我们也沉默了。屋子里非常安静，我们在倾听黑暗的声音。我第一次感受到，真正的黑色就是伸手不见五指，味道非常醇厚，远远超出我的想象。身在城市，彻底的黑已经很难遇见，“黑漆漆”也变成了一个遥远的词汇，到处都是灯光，到处都是灯光留下的遗产，换句话说，在城市的夜晚，我们可以随处看见自己的影子，虚弱的影子。有了光亮，我们才不会害怕，可是光亮多了，我们变得更坚强了吗？

　　回去的路上，杜若对我说，如果我能在黑暗餐厅长期做下去，做一两年，她可以给我干股。我明白她的意思。“咱俩这样做下去，前景应该挺好的。你考虑一下，再告诉我想法。”她接着说。我知道，杜若并没有完全信赖我，我没有理由否认这一点，也不想耍花招欺骗她。

　　我完全熟悉了自己的工作。客人多的时候，我还客串过调酒师。随着时间的推移，来这里就餐的客人素质越来越高，餐厅里弥漫着的黑色气息令人舒适惬意。我可以在餐厅走廊里自由行走，脚步轻柔，几乎没有声响。有一次，一对情侣正在小声倾诉衷肠，我移步经过他们的餐桌，停下脚步倾听了一分钟，他们没有丝毫察觉。我越来越喜欢这份工作。我甚至想写几篇与黑暗餐厅有关的小说。

　　接下来的日子里，一旦有闲，我就开始构思故事。我会把灵感记录在空白的点餐纸上，同时训练自己在黑暗里写出文字尽可能整齐的小说笔记。那天，当我沉浸在想象里的时候，一个细弱的声音飘过来--在黑暗里待久了，耳朵异常敏感，同时想象力比往日更为丰富--是个女孩的声音，虽然只是轻轻的两个音节“妈妈”，可是她的声音却像一片细嫩的小树叶，飘在我的眼前，飘进我的耳朵。我站起身，循着刚才的声音走过去。“妈妈，我害怕……”是我女儿的声音。我悄然靠近，喉头顿时干涩了。

　　“有妈妈在，不怕。”前妻小声说道。

　　站在她们母女俩旁边，我控制着呼吸，控制着情绪，但没有控制眼泪。她们看不见我，感觉不到我的存在。和前妻离婚已有十个月，这期间我没有见过女儿。我打过两次电话，她告诉我，因为工作忙，还要去国外进修，女儿送回老家让父母亲照看了。

　　“沙拉好吃吗？”

　　“好吃。”

　　“妈妈看不见你，你也看不见妈妈，好玩吗？”

　　“不好玩。我想看见妈妈。”

　　“吃完饭，就能看见妈妈了，你要好好吃饭。”

　　“嗯。”

　　我在心里默念着女儿的名字：“囡囡……囡囡……囡囡……”

　　“妈妈，我想爸爸了，他什么时候回家啊？”

　　前妻停了一会儿，说：“爸爸也想囡囡，快吃饭，好吗？”

　　“我想爸爸。”

　　“外婆家好玩吗？”

　　“不好玩。”

　　“你在电话里不是说挺好玩的吗？”

　　“我说不好玩，外婆会不高兴的。”

　　“外婆最疼囡囡了，是吗？”

　　“嗯。”

　　有一瞬间，我想抚摸女儿，她的身体离我有半米远，我伸出手即可。我在犹豫。女儿的声音让我缩回手臂。

　　“妈妈，爸爸什么时候回家啊？”

　　“吃完饭，我打电话问问他，好吗？”

　　“现在就打。”

　　“餐厅里不能讲电话。”

　　“妈妈，你快点吃。”

　　“你不喜欢这里吗？”

　　“现在有点喜欢了。”

　　一位去洗手间的顾客在黑暗里撞到了我。“对不起，对不起。”他说。我稳住身体，屏住呼吸。突然响起的声音让前妻和女儿静默了好一会儿。女儿哧哧笑出了声：“妈妈，有人在说对不起。”前妻也笑了。

　　我走回前台，坐下，长长地喘了一口气，眼神一直望着刚才的方位，那块区域一会儿幽暗，一会儿明亮，仿佛要从周围的世界里分离出来。女儿的面庞是清晰的，她长大了，长高了，我看不清前妻的神情。服务员和收银员的交流告诉我，她们正在结账，等她们出去，我可以透过休息室的玻璃窗观望她们。我的确这样做了，但只看见她们的背影。我的心脏怦怦跳动。她们一直往前走，走到街角，然后拐弯，消失了身影。我掏出手机，注视着屏幕。我等待着，没等来前妻的电话。

　　第二天上午，我拨通了家里的电话。前妻告诉我，女儿刚回到北京，我可以随时回家和女儿见面。我回到家里，家里的陈设几乎没有改变。女儿从屋里跑出来，扑进我的怀里，我们抱在一起，抱了很长时间。我和女儿都哭了，我默默流泪，女儿哭出了声。十个月过去了，好像过去了好几年。

　　我一个人抱起女儿，来到小区花园，女儿问了我好多问题，我编故事哄骗她。这些故事迟早会露底的。女儿在玩秋千，看着她，我想到叮当。两个孤独的孩子。我很想让他们两个人在一起玩，但这只是臆想。两个孩子都叫我爸爸，我该怎么办？我摇了摇头，不经意回头，发现前妻站在阳台上，正朝我们这边搜寻。我垂下眼帘，抱起女儿，给前妻发短信，说想带着女儿出去走一走。她提醒我，别忘了给女儿喝水。

　　我抱着女儿，漫无目标地往前走。眼前的车流、行人、树木和建筑物，好像都是飘浮物，它们飘过来、飘过去，与我无关。此刻的世界，只有我的女儿是实实在在的。走了两条街道，也许是三条，女儿说饿了，她的话给了我提示，我没有犹豫，打车前往黑暗餐厅，希望能在那里见到杜若。我希望自己能够更真实地面对她。

　　杜若正带着未来的投资商参观餐厅。她看看我，看看我的女儿，脸上的表情非常平静。我带着女儿在休息室坐下，叮当突然推门而入，大声叫喊着跑过来：“爸爸！我刚才把鱼灌醉了……”他的声音渐渐变弱了。我没想到叮当会在餐厅。女儿正在喝水，没听见叮当说了什么。叮当的眼神里有疑惑，他走过来，问我：“她是谁？”

　　“她叫囡囡。”

　　“他是我爸爸。”女儿说。

　　叮当一把抢走了女儿手里的水杯，说：“他是我爸爸。”

　　“他是我爸爸！”女儿哭起来。

　　“他是我爸爸！”叮当也哭了。

　　杜若走进屋，让服务员领走叮当。她轻轻握住囡囡的手，说道：“你女儿挺漂亮的……像她妈妈？”她掏出纸巾擦拭囡囡脸上的泪痕。

　　“囡囡，跟阿姨出去玩，好吗？”我说。

　　服务员抱走了囡囡。我和杜若面对面坐下，两个人沉默了几分钟。

　　“你能把叮当当成自己儿子，我也可以……”

　　我摇了摇头。

　　“你不相信我？”

　　“相信。”

　　我们相互对视，等着对方说话。

　　“你要离开我了吗？”杜若问我。

　　我看着窗外，一只小鸟像一颗子弹极速飞走。小鸟在我的世界里消失了，我也在小鸟经过的世界里瞬间消失了。瞬间。生活的瞬间。瞬间的力量。很多时候，瞬间的思绪能改变人很多很多。“请不要现在离开我……”杜若的眼睛是红的。“叮当也离不开你了……”她叹口气，接着说。“你也离不开女儿，我能感觉到。”“我没那么好。”“我已经习惯你了……”我们又开始沉默。水族箱里的氧气汩汩作响。屋门拉开又关上的声音。杜若走了出去。

　　我把女儿送回家，前妻已经准备好了晚饭。我们三个人，像往日那样，我坐东边的位置，前妻坐对面，女儿挨着妈妈坐。我心里忽然有很多话。女儿手舞足蹈地吃饭，前妻说女儿好久没这么高兴了。我捏了捏女儿的小脸蛋。

　　“我昨天看见你们了。”我说。

　　“在哪儿？”

　　“黑暗餐厅。”

　　“我喜欢那里！”女儿欢呼。

　　“你也在那儿吃饭了？”

　　我点点头。“你现在怎么样？”

　　“什么？”

　　我笑了笑。我想她明白我的意思。

　　“你呢？”她说。

　　我还不想说出杜若的名字。

　　“你……不怨我吧？”我说。

　　“离婚是你先提出来的，我能说什么。”

　　“你当时也没阻拦。”

　　“当时你很认真。”

　　我点点头，表示赞同。

　　“我觉得自己会拖累你的生活。”我解释道。

　　“你害怕面对现实，这是你的性格。”

　　“有时候……也害怕面对你。”

　　“我有那么可怕吗？”

　　“无形的压力吧。”

　　“我们都在为家庭付出，可又觉得自己比对方付出得多。”

　　“我其实挺佩服你的……”我说，给前妻夹了一筷子菜，“离婚前我已经有变化了，你没发现。”

　　“我们都太在意自己的感受。我说你幼稚，其实我也挺幼稚的。”

　　“你说过我不成熟，不适合结婚，适合一个人生活。”我笑了笑。

　　“可能吧。两个人在一起时，会不自觉地依赖对方，现在一个人面对生活，反而学会了独立。我不怨你。真的。”

　　“我挺讨厌过去的自己。”

　　“我们喜欢恶语伤人，喜欢伤对方的自尊。你也说过我是个不太懂浪漫的女人。我的生活观的确比你现实，”前妻给我盛了一碗汤，接着说，“我们之间的确出了问题，但我们都没有耐心和时间去解决，也没有经验去借鉴，自己的生活只能自己去实践。”

　　我抬起头，静静地注视着前妻。

　　“的确，每个人都需要试着改变自己。”我说。

　　“可能都太年轻了吧。我们还没经历七年之痒就分开了。”她笑了笑。

　　“你现在还是一个人吗？”

　　“两个人。我和囡囡。”

　　吃完晚饭，我陪女儿看电视动画片，前妻在厨房洗刷碗碟。电视柜上面摆放着我们一家三口的合影，还有木雕茶叶罐、青花瓷水果盘、飞镖盘、动物卡通挂画……在眼前一一闪过。今晚，我想看着囡囡上床睡觉之后再走。前妻从厨房里出来，走进客厅坐下。我们的眼神注视着女儿，时而交错一下，看上去很自然。我能感觉出来，前妻的情绪比以前柔和沉静许多，举手投足更显舒缓有致。

　　时间不早了，女儿打了哈欠。我和前妻相互协助，帮着女儿刷牙、洗脸、洗澡。我用毛巾被裹起女儿，把她抱进小卧室，亲了亲她的脸颊，祝她好梦。后来，我们俩走到客厅，就这样坐着，谁也没有说话。墙上的时钟发出滴答的声响。过了好一会儿，我说我走了，她迟疑了一下，看了看时钟，点了点头。我默默起身，拉开房门，慢慢走向电梯，按下电梯按钮。屋里的光线在楼道投射下细长的光影，光影消失的时候，电梯门开了。我下楼，在小区里走了两圈，走了很久。我抬头望着熟悉的窗户，心里有暖意，更有怅然。

　　来到杜若的家门口，我掏出钥匙，靠在门框上想了又想，还是把钥匙插进了锁孔。这些时日，杜若对我很好，我对她心存感激，但心里明白，我对她的情感还不是真正的爱，也不是依恋。我同时也很清楚，这份情感的滋味虽然还很单薄，像一层散发诱惑的薄纸，却又分明朝着亮光飞去。

　　屋里亮着一盏落地灯。叮当已经入睡，杜若在等我。

　　“回来了？”

　　“你还没睡？”

　　我洗了洗手，来到客厅坐下。气氛有些怪异。

　　“你会和前妻复婚吗？”杜若看着我，脱口而出。

　　我搓着手指，笑着摇摇头。

　　“别骗我。”

　　“不会复婚。”

　　杜若递给我一杯红酒。我喝了一大口。

　　“我……”我看她一眼，迅速低下头。

　　“想说什么都可以。”

　　“我不想离开你……我也想念以前那个家……我……”我开始语不成句。

　　杜若垂下眼帘。

　　“我和前妻……可能都需要改变……”

　　“你想说……你后悔离婚了吗？”

　　“不，我不后悔。”

　　“那你想说什么？”杜若握酒杯的手指在颤抖。

　　“我女儿也需要爸爸……”

　　“我懂。”

　　“我想……我想一周回去住几天……”

　　“我猜到了。”

　　“但我不会和她复婚。”

　　“那你和她是什么关系？”

　　“双方都没有压力的关系。”

　　“像我们这样？情人？”

　　“没有压力，就不会对对方有太多期待。”

　　“没有期待，也就没有责任。”

　　“把女儿养大成人，是最大的责任吧。”

　　“我理解。”杜若一饮而尽，又倒了一杯酒。

　　“谢谢。”

　　“你前妻知道你的想法吗？”

　　“还没告诉她。”

　　“她会同意吗？”

　　我沉默，继续沉默。

　　“她会同意吗？”杜若追问。

　　“可能会同意……”我点点头，再次点点头。我觉得我了解她。

　　“你想和两个女人做爱，拥有两个情人，对吗？”杜若直视着我的眼睛，我回避了她的眼神。杜若等着我说话，可我还没组织好词汇。她站起身，走进卧室。我听见卧室洗手间里水流的声音。杜若在洗漱。

　　我一个人坐在那儿，连续喝了两满杯红酒。没有了水流的声音，屋里安静下来。我觉得自己看清了什么。我关闭客厅灯，走进外面的洗手间。洗漱完毕后，我推开了卧室门。我和杜若并排躺在床上。

　　“睡了吗？”我轻声问道。

　　卧室里更显寂静。我听见杜若清醒的呼吸。

　　“可是我对你已经有了感情……”杜若说，压抑着呼吸，慢慢舒出一口气。

　　“我是不是很自私？”

　　“你只是想得到更多。”

　　“我这样做……你会讨厌我吗？”

　　“会讨厌你，但现在还不会。”

　　“现在这个家，你可以随时来，如果有一天我换了门锁，你就别再来了。”

　　“我知道……”我说。

　　（原载《人民文学》2013年第4期）