人生因爱而完满

第三章 同根连枝，血浓于水（1）

　　好兄妹，一生是爱

　　安宁

　　中秋节前几天的时候，我从山东坐火车赶回陕西老家去。大姐和两个哥哥知道了，都去车站接我。我发短信给他们--我也是结了婚的人了，还能迷路吗？

　　大姐发过来一个笑脸：长姐如母。即便小妹生了孩子，在大姐这里还不是一个爱耍臭脾气的小孩儿？大哥照例是极严肃的一句：说不定改了。二哥还是像往常一样挖苦我：怎么，有老公靠着，就不把当哥的放在眼里了？

　　下车后隔着老远，我便看见他们奋力地向我招手。二哥还高举着一个自制的标语牌。看他那得意样，就差拿个大喇叭高喊我的大名了。

　　我跑过去一拳砸在二哥的左肩上，他也不甘示弱，掐我几下，算是问好。大姐呵呵笑着过来劝：你们两个还是留着点劲回家去闹吧，这样也好让父母公平地判一判谁是谁非。我回头看大哥，他早已招了辆出租车，坐到前面去等我们上车了。我只好朝二哥吐吐舌头，靠着大姐坐下来，又撒娇似的把脑袋向她肩头上一倚，把眼微微一闭，再也不肯挪动半寸。

　　回家后我们和父母像往昔一样，吃了顿热热闹闹的饭后，哥哥姐姐们便又忙着去上班。母亲说，这两天就去你哥姐家坐坐，他们每次来都问你呢。尤其是你大哥，总埋怨没有能耐，不能把你和阿坤（我老公）从山东调回来，又说早知道你跑这么远，当初就不该同意你们恋爱结婚。

　　我说：我和阿坤过得很好啊。

　　母亲摇摇头，叹口气，道：你还这么记恨你大哥？

　　我默默地走出门去，在楼梯口上坐下来。看着太阳快要落下去了，天边血一样红红的一大片，不知谁家的小孩子在干号着大哭，我的眼泪，竟也随着这哭声倏地滑落下来。

　　我12岁那年，大哥高考落榜，回家后阴着脸，恶狠狠地一个劲儿干活。

　　我那时嘴很刻薄，便讽刺他说，你脑子笨没考上大学，怨别人干什么！

　　他咆哮着冲到我面前：你再给我说一遍！

　　我天生的倔强脾气，又是很响亮的一句：你脑子笨没考上大学，你不如别人！

　　大哥发疯般地揪住我的后衣领，像拎小鸡一样把我往外拖。我拼命地挣扎，越挣扎越被他拖得快，我惊恐地哭叫起来。闻讯赶来的父母看见这一幕，吓得目瞪口呆。因为过分的恐惧，我的鼻子呼地一下子流出血来，可大哥依然疯了似的把我往门外拖。这时父亲清醒过来，赶上来啪地打他一巴掌，大哥这才松了手，蹲下身去狼一样地哭了出来。

　　这是我平生挨过的最厉害的一次打，而且是来自长我7岁的大哥。

　　这样的伤害，我记了许多年，也记得大哥从没有向我道过歉，哪怕他看到我坐在楼梯口上发呆，知道我又想起那样痛苦的一幕，依然是一言不发地走过去，不与我多说半个字。

　　我终究在家里憋不住，跑到相邻的镇上去找大姐。大姐依旧住的是旧楼房，为了我们这个家，她付出了太多。结婚的时候，因为家里的房子在暴雨中倒塌，她毅然推迟了婚期。她又把结婚的钱拿来帮家里建新房，直到新房建好了，我也考上了大学，她才简简单单地举办了婚礼。我和两个哥哥都曾发誓说，将来生活好了，一定要报答大姐。而大姐总是微笑着说，她过得很幸福，什么也不缺。

　　晚上，我与大姐挤在一张床上。月光洒满小小的卧室，黯淡的屋子变得柔和、温润又光洁。我说，姐姐，除了父母没有人比你更好了。

　　姐姐轻抚着我的头发，说，你大哥好强又上进，二哥善交际，脑子也聪明，你呢，懂得体贴父母，很孝顺。

　　我说，可是大哥脾气太坏，二哥又痞，我则执拗不肯让步，哪像姐姐这样让每个人都喜欢？

　　姐姐微笑着说，你还在记着大哥的不好么？其实那年你说的话也太让他伤心，否则他怎么会失去理智？我退学打工供他读书，也给了他不小的压力，让他太急于给我回报，也想给你和二哥树一个榜样，带着你们往好的路上走。这样好的大哥，你还不肯原谅么？

　　我把头蒙到被子里去，没有吱声。我只是觉得，身体的某个地方，正被一种温热的液体，悄无声息地融化掉了。

　　中秋节的晚上，小小的院子因了哥姐家的几个孩子，变得愈加地热闹和拥挤。我给还在加班的老公发短信。我说，老公你知道吗，在月亮底下吃月饼，可以吃出甜蜜又幸福的往事来呢。

　　二哥蹑手蹑脚地从背后过来，刷地一下将我的手机夺过去，高高举着道：快说说吃出什么幸福旧事来了？不说就别想给老公安心发短信！

　　我哇哇乱叫着上去抢，无奈个子矮，上蹿下跳地怎么也够不着。满院子的人看见我这狼狈样，全都哈哈大笑起来。还是大姐为我解围，说，还不是小时候你们两个为蛋糕打得难舍难分，左邻右舍都来劝架的旧事么。

　　二哥红着脸，在哄笑声里急急地辩解道：才不是呢，好歹我也大她两岁，哪次不是很有风度地让她一马？可惜这做小妹的不识好人心，从来都近大哥大姐远我这二哥呢！

　　大家又是一阵爽朗的大笑。无意中看到不苟言笑的大哥，竟然也眯眼看着我，微微地笑。那样温厚又友善的神情，像看一个长大了的孩子。

　　我羞涩地移开视线，拿一个咧着大嘴含香吐玉的石榴，对大哥的小女儿甜甜拍手道：甜甜过来，姑姑给你剥石榴吃……

　　坐在回程的火车上，我给哥哥姐姐们挨个儿发短信，说，有你们这么好的哥姐在，我这远嫁的小妹，终于可以放心地离开，在他乡安静地思念你们每一个人。我也可以不用担心想回家的时候，没人给我公主一样隆重的待遇和细心体贴的呵护了。

　　大姐回复说，那还用说吗？父母是我们四个人的父母，小妹则是我们所有人的小妹，再远的距离，我们依然是相亲相爱的好兄妹。

　　二哥发过一通炮弹来，说，你敢在山东把爹妈给忘了，小心我的九阴白骨爪，从陕西伸到山东去！大哥的短信只有一行字：要用钱的时候，跟大哥说一声。

　　我的泪，哗一下涌出来。这样一个严厉如父的大哥，从没有对我说过一句温柔的话，即便是读大学的时候，他每个月给我生活费，也是硬硬地放在我的手里，不说半个字。而今，我远离了家乡，他所能给我的，依然是这样切实、温暖又沉默的关爱。而我，曾经用力记住的，却是那些尘埃一样不值一提的过往……

　　两粒花生米的相亲相爱

　　小醉

　　一

　　10岁那年，我整天考虑一个重大的问题。

　　终于在一天傍晚对全家人说：“我和紫萱很早住在黑暗的海洋里，我俩在水里漂着。”爸妈用怪怪的眼神瞪着我，他们总是不懂我的心。我看见盘子里的花生米，抓起两粒：“噢，我俩就像花生米一样大。”

　　爸妈笑，唯有紫萱安静地注视我。

　　晚上睡觉，紫萱帮我按摩脑袋。我有点怯怯地发问：“萱，我说错了吗？”她很高兴，拿来一本厚厚的彩书让我看--一个胖胖的妈妈肚子里有一粒花生米。

　　“紫苓，我们小时就是住在妈妈的肚子里，那时妈妈的肚子是一片汪洋，我俩在里面游泳，吃东西，玩耍。”紫萱耐心地给我解释。我有点不明白：“可彩书上妈妈的肚子里只有一粒花生米呀？”紫萱揉揉我的脑袋，夸我聪明：“是呀，很多花生米都是一粒一粒的。但我们足够幸运是两个在一起。”

　　我有点明白了，但旋即迷惑不解：为什么紫萱能够上学而我不可以？紫萱听到我的问话突然眼睛发红。

　　“紫苓，花生米在妈妈的海洋里待够10个月就必须出来，变成漂亮的小孩，穿新衣服，逛动物园，吃肯德基。可就在离开妈妈肚子时，我挤了你。”紫萱抱住我的脑袋。“我在海洋里吃得太胖，力气太大，把你的脑袋挤扁了。紫苓，是我不好。”紫萱的声音有点嘶哑。

　　我好像看见海洋里紫萱的模样，她总和我抢吃的所以胖胖的，离开妈妈肚子时她挤扁了我的脑袋，所以她很聪明，而我有点笨。我说得乱糟糟的，紫萱却哭了。

　　妈妈推开门呵斥：“半夜了还不睡，紫苓，你又欺负紫萱了？”

　　我不高兴，每次紫萱生气，妈妈都要骂我，可明明是她把我的脑袋挤扁了呀！

　　二

　　爸妈上班走了，紫萱去上学，我待在家里学习。

　　从小我是和紫萱一块长大的，她帮我搭配衣服、梳辫子、带我出门、把藏起来的零食分给小朋友让他们陪我一块儿玩。小朋友对我特别友好，大家在草地上手拉手转圈儿。我仰脸，大朵大朵的云彩在天上旋转舞蹈，哎呀，真美的日子。

　　可有一次我一个人上街买冰棒，正在过家家的小朋友偷偷笑话我：“小傻子来了，长大没人娶她做老婆。”

　　紫萱曾跟我说过女孩子长大都要做老婆的，为什么没人要我？我很难过，晚上偷偷哭。紫萱问我怎么了，我就告诉她那些话，她有点不知所措。

　　不一会儿，紫萱就笑了：“没关系，我可以帮你把脑袋修好，你看我俩是不是一模一样？”

　　她拉我站在镜子前。天呀，我俩真的天天都是一个样子。

　　“长大还要好久好久，到那时我早就把你修好了。”紫萱得意扬扬。我马上就放心了。

　　原来爸爸也是要送我去学校的，送到专门给脑袋挤扁的小孩儿上学的学校。紫萱不同意，她尖叫着和爸爸吵闹。她说我不是傻子，她坚持我有不寻常的想象力、有巫师的灵气，她不要全世界都用怜悯的目光看着我。

　　爸爸骂紫萱，甚至还动手打了她一巴掌。我死死拉着紫萱的手。爸妈全说我有病，只有紫萱告诉我：“紫苓，你很漂亮，很聪明，骑一把扫帚就能做巫师。”

　　我也相信，我很聪明。于是，我乖乖地学习，都是紫萱安排的作业：我读巫师的“咒语”--ɑ、o、e……我还画画，用彩色笔把脑袋里想的东西画出来。紫萱说想画什么就画什么，巫师就是没人敢管的。

　　白天，我独自在家念“咒语”、涂鸦，晚上，紫萱帮我按摩脑袋，和我说话。紫萱夸我聪明，考我“咒语”，检查我的图画，然后我俩站在镜子前看个没完没了。真的，我俩天天都一模一样。

　　“所以你放心噢，我俩是幸运的花生米，你一定能够做巫师的，要努力噢！”紫萱搂住我的肩膀鼓励。

　　我在紫萱读高中时学会了“咒语”。真神奇，我可以用“咒语”查字典、看故事书。紫萱带我去文具店买漂亮的日记本，她要我写日记。妈妈有点儿不高兴，她希望紫萱把精力放在学习上。原来考上好的大学需要很多一百分，我确实耽误了紫萱的时间。

　　紫萱不理妈妈，她教我绣十字绣。密密麻麻的图案让我头疼，我不想绣了。紫萱耐着脾气一遍遍给我讲解，鼓励我坚持下去。

　　我想睡懒觉，于是就说：“萱，我绣不了的，我是傻子。”“啪”，她抬手狠狠给我一巴掌。我吓坏了，这么多年她从来没有打过我。

　　我看着她涨红的脸、发红的眼睛有点害怕，“对不起。”我低低地说。她靠在墙上喘着粗气，狠狠盯着我。

　　三

　　其实十几年过去了，我的脑袋渐渐清楚很多，加上可以看懂一些书，我慢慢理解一点紫萱的心事。她在用自己的方式治疗我：陪我，让我不孤单；鼓励我，让我不害怕；护佑我，让我不委屈。

　　每个晚上我做梦醒来，紫萱都坐在桌边托着下巴发呆。我知道她在写日记，这些年她天天晚上写日记。突然间，我很想知道她在写什么。

　　“十岁那年，紫苓突然说我俩住在黑暗的海洋里，天呀，她是如何感知那温暖的子宫轻柔的羊水，她怎么能够想象出我俩最初的模样？”

　　“没有人懂得我的心疼，一粒和我一模一样的花生米，一粒被我挤扁的花生米，她要被这个世界用异样的眼光看待，这怎么可以？”

　　“我爱紫苓，从小到大我俩半夜站在镜子前互相打量，我有时恍惚，谁是谁？因为我们足够幸运，相互遇上。”

　　“我从小的心愿不是考名牌大学，也不稀罕出国、出名。我只要紫苓能够看懂路标，懂得分辨好人坏人，等她完全适应复杂的社会，我就心满意足。”

　　“如今，她刚刚学完拼音能看简单的书，而我，要考大学了。未来的路很长很长，紫苓这些年很快乐。能够快乐是对她最好的疼爱……”

　　“每一粒花生米都是珍贵的，总要有人来疼惜。我只希望我亲爱的紫苓快快长大……”

　　四

　　紫萱没有考上大学，她去肯德基上班。

　　我高兴极了，这样可以天天去肯德基里玩。坐在明亮的大窗户旁边，看书画画发发呆。我不能完全看懂她的日记，但我知道她对我比爸妈对我还好。她很爱我。孪生姐妹、双胞胎、手足，我很喜欢这些词。

　　肯德基人来人往，我注意听别人说话。等大家散去店里安静，就会看见紫萱笑着走过来。“紫苓，今天学了什么？”她考我。我很兴奋，把学来的新名词一股脑儿告诉她。“AA制，就是一半儿一半儿；约会，就是老公老婆吃肯德基。”

　　紫萱笑得真开心，大家纷纷夸奖我。我拿出钱包--紫萱把我绣好的十字绣卖掉了，我有一百块--我买全家桶请客，紫萱对我好，她的同事也对我好，我要表示感谢。

　　“我相信患难的真情，我不信生生世世的约定，是不是变成石堆，我的心就不会再疼……”这是齐秦的歌，紫萱最喜欢听了。在飘荡着音乐的肯德基店里，我看着紫萱慢慢吃着薯条，然后，她扭过脸，偷偷哭了。

　　妈妈要紫萱去舅舅的公司上班，紫萱不答应。我隔着门缝儿听见她们在吵架：“紫苓一辈子就是这样了，你为她连大学都不肯上，难不成嫁人都带着她！”

　　“就是因为不能带她一辈子我才这样做，你难道没发现她有多大的进步吗？终有一天她可以自己照顾自己的。妈妈，如果连我们都没有信心，紫苓的未来会怎样？除了我们，她还有谁？”

　　我悄悄走开。我一点点想清楚这件事，紫萱是为了陪我故意不上大学的。她说肯德基可以锻炼我的认知和社交能力，而且条件宽松。我们可以时时照面，我可以分分秒秒看见她的笑脸。她说前途是美好的，用不了多久我也可以上班赚钱。

　　我查字典什么叫孪生，原来就是一胎两个，也叫双生。关于爱，字典上说就是对人或事深有感情，十分喜欢。

　　五

　　今天，我和紫萱25岁。我们在肯德基店里过生日。

　　清早，紫萱帮我化妆盘头，我给她涂眼影。她比我漂亮，就是有点瘦。她说自己是骨感美人，我说我是杨贵妃。紫萱笑，夸奖我比喻恰当。

　　今天真是好日子，我开始在肯德基旁边的奶茶店上班，有漂亮的制服穿。我会很流利地说：“你好，请问奶茶加珍珠吗？”

　　肯德基悬挂五彩气球，我和紫萱并肩而立。双层大蛋糕插着二十五根蜡烛，大家纷纷鼓掌。紫萱在笑，眼睛却红红的。

　　我心里一直有话想说，于是我就开口了：“我的心愿是紫萱早点做漂亮老婆，医生说我的智商是十三岁，我还要过几年才能谈恋爱。我喜欢每一天，我爱紫萱。我知道孪生姐妹就是很幸运很幸运的幸运，我要感谢紫萱，把我的脑袋修好了。很久很久，紫萱爱我很累很累，我发誓，我以后会爱她，很久很久。”

　　掌声在响，音乐也响起，我冲着紫萱鞠躬道谢，然后唱：“我相信患难的真情，我不信生生世世的约定，不用等到变成石头，我就能够不让你再为我心疼。”

　　紫萱冲我笑了，笑着笑着，我们拥抱在一起……

　　亲爱的逃兵

　　宁子

　　一

　　阳光晴好的周末，他再次出现在她宿舍窗外并喊她名字的时候，室友忍不住开她玩笑：“外面那个小帅哥在追你吧……”她塞着耳机听歌，只装作听不见不回答，心里却不安静。

　　小帅哥？她想了想，倒也是，他的确很帅，一米八多的个头，白桦树一般青葱。眉眼和脸部轮廓里带点酷酷的味道。可他却是她心存怨怼的人。曾经，她是喜欢他的。她记得小时候的他调皮却可爱，喜欢跟在她后面喊她：“小未，帮我系系鞋带！”“小未，你的糖给我吃了吧！”有点儿淘气，有点儿撒娇又有点儿霸道的口气。

　　她容不得他受委屈，有次他被高年级的男生欺负，她像头小兽一样将他护在身后，拉出要拼命的架势，竟把几个大他们几岁的男生吓跑了。还有一次，放学路上，他因为吃了凉东西肚子疼，蹲在那里走不动。她想了想，决定背他回家。她好不容易背他走出几步，一个踉跄趴在了地上，刚好摔到马路牙子上，嘴唇磕出了血……他吓得看着她哭，结果肚子反倒不疼了。有时候，她也很有点儿大人的派头，也会“命令”和“支使”他：“小来，写作业把头抬高点儿。”“小来，别再看电视了，去给我拿个杯子……”

　　没错，她叫小未，他叫小来，他们是双胞胎姐弟。她只比他大几个小时，可是因为这几个小时，她认定了自己要宠爱他。只是她没有想到，她对他的宠，在他们刚刚过了九岁生日的春天便戛然而止。

　　二

　　那年，父亲跟另外一个女人好了，据说那个女人年轻且有钱。在她的记忆里，父母之间的关系似乎一直微妙，他们很少在一起，在一起，也几乎不说话。但她还太小，常常不在意这些，直到那个春天，那个家连表面的完整都失去了。父亲打定主意要把他们两个都带走。已经九岁的她，却坚决地跟着母亲，并认定他也该那么做。所以她牵着他的小手，很坚定地说：“我们要跟妈妈。”

　　无论如何都没想到，这次，他竟然没有听她的话，而是一点点把自己的小手从她的手里抽出来，然后慢慢挪到父亲身边，小声说：“我跟爸爸。”

　　那一刻，她年少的心疼了起来，不是为家庭的离散，而是为他的离开。他辜负了她。她就那样当着很多人的面冲他喊了一声：“我一辈子都不要再看见你。”

　　他什么都没有说，躲在父亲背后，看不清楚是害怕还是难过。

　　那天晚上，她在自己的小屋里哭了很久。他的东西都还在，玩具、衣服，但是他却不会再回来。她那么舍不得，因舍不得而难过，因难过，心里就生出了隐隐恨意，恨他的离开和辜负。她想，以后，她真的不要再见他。

　　三

　　那以后，她跟着母亲生活。父亲回来看过她，她不想见他，但是却又拒绝不掉，因为父亲每次都会提他。说他长高了，说他想她但是不敢回来……

　　母亲似乎从来没有说过是否想他或者怨他，直到好几年后，她读了高中，而他，从中学起就被父亲送进省城，也进了重点高中。母亲第一次说起他，话很短：“其实小来跟着他挺好。”母亲口中的他，是父亲。她看着母亲，母亲不像赌气或撒谎，她才知道，母亲是不怨他的。怨的，只有她。

　　是的，她怨。他们是一起来到这个世界的，而他，却在他们相守的路上做了逃兵。她不能原谅他。

　　接下来的高中生活忙碌不堪，她学习成绩很好，打算考离家不远的省城的大学。但想到他在那里，高三时，她改变了主意，报考了西南政法大学，去了山城重庆。

　　四

　　报过到的下午，她想出去走走，刚走出宿舍楼道，忽然听到有人喊了一声“小未”，惊得她几乎跳起来。然后，她就看到了他，站在树下的他，一个高大挺拔的男子汉，眉眼也几乎完全没有了过去的影子，但她还是一眼认出了他，就像他也一眼认出了她一样。

　　她心里百感交集，10年的怨怼却又在瞬间涌上心头。她一转身朝宿舍走，理也不理他。不知道他怎么会来。整整10年啊，他们没有见面。匆忙的脚步声中，听到他在身后喊：“我也在这里念书，小未，以后咱俩是同学了。”她的脚步越发快，回到宿舍关上门给母亲打电话，接通，没头没脑地问：“谁告诉他的？”

　　母亲终于听明白，沉默片刻说：“这些年，小来一直都在电话里打听你。”

　　“谁让你告诉他的？”她不由地把怨气撒到母亲那里。

　　“他是我儿子。”母亲不回答，只这样说了一句。

　　她一下没了脾气，她不能阻止母亲和儿子的交往，就像她不能阻止他来这个城市这所大学一样。

　　于是她尽量躲着他不见。但很多时候是躲不掉的：下课，她会看见他在楼道转角处站着，看见她就喊一声她的名字；去餐厅吃饭，正排着队会被他一把拉出来，把已经买好的排骨米饭塞给她，然后自己转身就走；她一直对方向不敏感，重庆的街道又过于繁杂，发愁出去买日用品，他总会把买好的东西托了楼道管理员送上去……已经过了10年，他什么都记得，记得她不认识路，记得她喜欢的东西。

　　转眼过了一个学期，寒假前，她刚报名买集体票，他就在教学楼的楼道等到她，塞了一张票给她--是回家的卧铺票。她忽然有些愤怒，那些年，母亲坚决不要父亲的一分钱，她和母亲的日子略显拮据。来上学，她坐了十几个小时的硬座，现在，他却送她一张卧铺票。敏感的她一下在那张票里读出怜悯的味道。

　　这次，她没有沉默，而是三步两步追上他，一把将票塞到他手里：“我不稀罕。”

　　“小未。”他在她身后喊了一声。她头也没有回地走了。

　　五

　　终归是坐了半价的硬座回了家。寒假里，他打过电话，她已经能够在母亲的口吻中听出来。但是她什么都不问，母亲想说些什么，看她的表情，又顿住了。开学一个人走，漫长的路途，纵然她年轻也感觉到疲惫。拖着行李走出出站口，看到他在那里等着。她朝另一个方向走，他追上来，一把抢下她的行李：“你自己回去吧，行李我给你送过去。”一边说一边快速提着她的行李朝外跑，生怕她追上去夺。行李很重，他的身影明显有些踉跄，她的心一酸，没有去追他，一个人坐了公交车回去。到宿舍时，她的行李已经被送到了，还有她爱吃的小香蕉。

　　之后，他却不再那么频繁地打扰她，不再跟在她后面喊她的名字，不再替她买饭或者送东西给她。只是在她生日时，他送了一个精致的音乐播放器，还有一张小字条：“是我打工赚来的钱买的，你可以收下吗？就当送你的生日礼物吧。”

　　那天也是他的生日，他不要任何东西，只要她收下他的礼物。播放器里存储了很多她喜欢的歌，第一首是《生日快乐》。她听着，想起他说是打工赚来的钱，她恍然，难怪那段时间不太看见他。

　　六

　　周一，她打电话给他说要见他。见了面，他高兴又意外，还没开口，她先说：“以后你别打工了，你又不缺钱。”

　　他愣了片刻，鼓起勇气解释：“我知道你不想花爸爸的钱，我要自己赚钱给你买卧铺票。”--那张票，他依然耿耿于怀。她叹口气：“我不是不想花他的钱，而是我一直怨你们，我恨你们当年走。”

　　终于说了对他还有对父亲的怨。她以为不会对他说。说出来，心里莫名轻松了一些。

　　他低下头来，声音低下来：“其实小时候，爸爸一直很疼我们，你跟了妈妈，我怕我不跟着他，他会难过会孤单。不管爸妈之间到底发生了什么，他也是咱们的爸爸，我也爱他。”

　　她怔怔地看着他，10年后，他终于告诉了她当初要跟着父亲走的原因。他说“他也是咱们的爸爸”，就像母亲说“他是我的儿子”一样的口吻。

　　原来他们之间，的确是这样纠葛不清的关系。而当年她只是因为他的离开怨恨他，从来没有去分辨这些。她以为她是姐姐，她的选择一定是对的，可是她现在知道，九岁时，那个她一直宠着的小孩子，其实和她一样，已经被迫长大。

　　在她的沉默中，他忽然说：“你知道吗，小未？这些年，我就是想背你一次，就像当年你背我那样，其实当时，你根本就背不动我吧？”说着，他转过身，弯下身体：“姐，来啊，我背得动你的。”

　　她忽然就哭了，那是他第一次叫她姐。他们一直都相互喊名字。没错，她是他的姐，这么多年，即使怨着恨着，她也从来没有忘记过他。

　　她俯到他的背上，他一用力将她背了起来。她听见他笑着说：“姐，妈说你总说我是逃兵，是吗？”她不说话，抚摩他毛茸茸的发，轻轻地将落满泪水的脸贴在他温暖的后背上。没错，他是她最亲爱的逃兵，而她，其实也是他的逃兵。

　　现在，他们都回来了。

　　手心手背的另一种诠释

　　蝶舞沧海

　　他出生那年，正开始实行计划生育。母亲只生了这一胎，就做了结扎。

　　按理说，他应该是家中的独苗，集万千宠爱于一身。但是偏偏在他呱呱坠地之前，已经有个和他长得一模一样的小家伙哭声嘹亮地候着他了。于是，他就这样做了弟弟。

　　两个人长得实在太像了，父母不知道谁是谁的时候就解开他们的纽扣。他的胸前有一颗痣，而哥哥没有。

　　学校里，两个人你追我赶谁都不服输，每年捧回的奖状都是花开并蒂。他们兄弟俩成为村里人教育孩子的楷模，成为父母的骄傲。然而，这种安宁维持到他们初中时出现了变化。那天，父亲在地里被一条毒蛇咬伤，因救治不及时永远地闭上了眼睛。他们虽然清贫却幸福的天空一下子坍塌了，母亲瘦弱的肩膀扛不起两个孩子的求学路。在父亲的遗像前，母亲流着泪高高抛出一枚硬币。正面代表他，反面代表哥哥。三个人，同时紧张地屏住了呼吸。一道银白的抛物线后，是反面。他急得一脚踩在硬币上，这样不公平！看母亲态度坚决，他突然灵机一动，指着自己胸前的那颗痣，强词夺理地说，你们看我，我与哥哥有什么不同？我胸怀大“痣”，我才是上天注定的读书人。母亲闻言，崩溃般坐在地上自责地哭号，为一个10多岁孩子的绞尽脑汁，为她自己的力不从心。

　　哥哥主动退了学，挽起袖子和裤腿下了田，他穿得干干净净去了学校。他很开心很快乐。只是，眼前老是不由自主地晃过两个画面，让他的快乐突兀地沉下。一个是哥哥退学时的伤心眼神，另一个是哥哥涨红了脸强忍着不哭的面孔。

　　高中时学习紧张，他住校。因为穷，食堂的荤菜他吃得少，哥哥就隔三差五骑着自行车给他送菜。是各种不同的鱼，有鲫鱼、鲤鱼、鳝鱼。做法也不同，大鱼是煎的或红烧的，小鱼是晒干了油炸的。还有虾，红红的虾与青绿的椒丝炒在一起，色香诱人。这些口味纯正的野生鱼让整个寝室的人很眼馋，常有同学买了别的荤菜要和他交换。他胃口大开，身体长得结实强壮。

　　那天他要找一本学习资料，匆忙回了家。母亲在菜园里忙活，告诉他哥哥又去捕鱼了。他沿着水边寻找，看到了哥哥。哥哥胸前挂着一个鱼篓，浑身上下水淋淋的。渔具是用两根烧弯的竹竿和一面渔网制的，三面封一面开。哥哥正扑通扑通用一只脚使劲儿朝开的那面踩水，提网时，里面就活蹦乱跳着几尾鱼。

　　“小弟！你回来啦？”他突然听到哥哥欢快地叫道。哥哥上了岸，竟然没有穿鞋，用一块布裹着脚，一直缠到小腿上系着。他张了张嘴，还没问就有了答案。水那么深，能穿什么鞋呢？他们往回家的小路上走，哥哥落了他一拍，在他身后慢吞吞地磨蹭。他感觉到有点不对劲。身后的影子似乎一瘸一拐的，还有倒吸凉气的声音。刹那间惊悟，他回头，果然看到一条蜿蜒带着血迹的脚印，他想过去搀一把，但哥哥那满身的泥浆让他无从落手。好在很快到了家。哥哥褪下长裤和裹脚布时，他的喉头一下子哽咽了。那脚，被水泡得发白发皱，脚底划开一道口露出红嫩的肉来，像婴儿张开哭泣的小嘴。腿上也渗着血，一条蚂蟥贪婪地扎进了半个身子。

　　看他这样，哥哥咧嘴一笑，没事，沟里的碎瓷烂瓦划的，几天不沾水自然就好了。他给哥哥用棉球擦洗伤口时，哥哥居然忸怩地红了脸。哥哥脚上有多少新伤旧痕啊，他想起那些美味的鱼，眼圈禁不住红了。

　　后来他常常想，人的一生就像一盘棋，一着不慎满盘皆输。他庆幸自己当初推翻了硬币的决定，否则遭罪的就是自己，但转念一想，如果退学的是自己，自己会这样给哥哥捕鱼吗？他想了很久，却没有肯定的答案。

　　这样一比，他脸上有些火辣辣的。他这才知道，根本不是有没有痣的问题，而是谁爱得多谁就输的一种必然。

　　他考上一所医科大学，外地的。母亲身体越来越差，家中举债累累。哥哥说，弟，我随你一起去城里打工吧，我供你读书。他没有异议，也只能这样了。走的那天母亲将他们的手紧紧地攥在一起说，你们兄弟，就是妈的手心手背啊。他知道母亲的担心，信誓旦旦地保证以后一定兄弟同心，绝不忘哥哥。

　　大二时他喜欢上了系里的一个女孩。他给她写情书，一封又一封，却如石沉大海。

　　但女孩太美丽了，他欲罢不能。于是他想在财务上给女孩点刺激。

　　哥哥再骑三轮车送生活费来时，他心里做着激烈的斗争。他不是不知道哥哥的苦。哥哥在一家建材市场做搬运工人，每一分钱都是从汗水里摔出来的。哥哥的收入刚好够他们紧巴巴的开销，他计算不清这些钱要经过多么艰辛的积蓄。所以，那句要钱的谎言在嗓子里被他吞下吐上，难以出口。

　　就在犹豫不决时，他意外地发现了哥哥的一个小动作。他看到哥哥掏出钱时，顺手把一张百元钞票塞到了另一个衣兜里。哥哥的房租早就交了，盒饭三五元一份，何况每天都有固定收入的，还留着100元钱做什么？于是接过钱时他心里带着气，毫不犹豫地说，学校要交资料费，100元。

　　哥哥吃惊地看着他，迟疑了一会儿，还是摸出那张钞票放到他手上。他得意地笑笑，掉头走开了。当晚他就买了一大束火红的玫瑰，约女孩看了场电影。爱情正甜蜜地靠近，可是花钱却如流水。

　　周末，他坐了两趟公交车，找到那个建材市场，准备再去要哥哥的私房钱。在灰尘与喧嚣中穿梭，他头都晕了。这时，一个满身汗臭的搬运工人跑了过来，拍拍他的肩膀用浓重的乡音说，兄弟，没内伤吧？你看看你，有钱不给搬运队交管理费，反而买了身新衣服穿上。早就给你说了，搬运队的头是黑道上混的，咱惹不起啊。他听得一头雾水，目瞪口呆。

　　那人接着说，赶紧去把那100元月费交了再来吧，再这样偷偷摸摸地干，被头儿逮住又得挨顿毒打。况且你这样谁都怕遭连累，不敢与你共事的。

　　我先干活去了，家里的孩子等着我寄钱上学呢。

　　他看着那个人走开，脑子里突然漆黑一团，像灯火通明的夜晚没有任何预兆地断电了。他在原地愣了好久，反复咀嚼着这些话。然后，像一头发疯的困兽撒开了腿四处乱窜，在每个门面，每个角落。

　　终于，他在拐弯处的角落里看到了那个熟悉的身影。果然没人和哥哥共事，哥哥正咬着牙关一个人下货。哥哥鼻青脸肿，被汗水渗透的衣背上还留有散乱的皮鞋和隐约的血痕。哥哥那么吃力，每蹒跚一步，整个人连同扛着的木板便晃晃悠悠。他一直坚硬的心，像玻璃“咣当”一声落了地。哥哥瘦弱的肩扛起的何止是木板，而是整个人生啊。

　　哥……他声嘶力竭地大叫一声，不管不顾地，终于哭出声来。

　　仿佛在一夜之间长大成熟。他把精力重新放回到学业上，课余兼了两份家教。哥哥被他“赶”回了家照顾母亲。他欠哥哥的，实在太多了。

　　他毕业后回到家乡，分到市里最好的医院。就在那一年冬天，哥哥在乡下结了婚。婚礼上，他当着满堂宾客给了哥哥1000元的礼金，哥哥拉着嫂子给他鞠了一躬，说，弟弟真好。围观的乡亲也在啧啧称赞，这个弟弟，真好。他在一旁听着，鼻子发酸。

　　后来，他遇上了一个温婉的女子，两人相爱了。他带她回乡下，临走前他到医院开了一堆的护肝片。她好奇地问他买给谁的，他便给她娓娓讲述了一对孪生兄弟的故事。于是她知道了那枚硬币和那颗痣；知道了哥哥给弟弟捕鱼患上了血吸虫病，廉价药物治好了血吸虫病却让哥哥落下“血吸虫病肝”，要是再不控制就会引起肝硬化；弟弟被蒙在鼓里心安理得那么多年，前不久才从嫂子口中得知一切……他问她，如果孪生兄弟是一只手，那么谁是手心，谁是手背？

　　没等她回答，他就忍不住先哭了。他说，妈妈说手心手背都一样，其实不一样。无私的哥哥是手背，自私的弟弟是手心。因为要用手遮蔽风雨烈日时，始终是手背向上，呵护着手心；而伸出手迎接礼物和花朵时，手背就退居其次，手心朝上。

　　姐弟连

　　王月冰

　　1990年，湘中的某个小山村，所有人都在同情这三姐弟，为他们担忧：没有了父亲，母亲躺在病床上，他们要怎么活下去？这时的大姐13岁，二姐11岁，小弟9岁。

　　9月的早晨已明显带着寒气，三姐弟依次坐在低矮破旧的土屋门槛上，都在沉默。只借到了一个人的学费，很显然，有两个人需要辍学。一群蚂蚁抬着一粒花生米从门槛的边缘一点点移过去，大姐注视它们安全抵达洞穴后，突然站起来说：“我们要像蚂蚁那样团结才能把日子过下去。三姐弟中我年龄最大，理应辍学，既能挣钱又能省钱；二妹成绩最好，必须继续上学；小弟年龄最小，先休学，以后还能上。”没有人提出异议，因为大姐说完后又很领导地加了一句：“我是你们的姐姐，我是头儿，这是命令，必须服从。”从小喜欢看小人书的大姐把领导的口气模仿得很像那么回事。相当沉重的选择，就这样以一个13岁女孩命令的形式斩钉截铁地得到了解决。

　　第二天，大姐去了村上的鞭炮厂做鞭炮挣钱，小弟留在家照顾母亲、做家务，中午时还要走4里山路把饭菜送到鞭炮厂给大姐吃，二姐则背起书包去了学校，眼睛里闪着泪花，她很想争取留在家里，让弟弟去上学，可“领导”说了，她的决策是最科学的，出于爱的奉献也要讲究策略。

　　第一道难关居然就这样冲了过去，大姐在鞭炮厂挣的钱填饱了一家人的肚子，付清了母亲的医药费，还有点点余剩；小弟吃着粗茶淡饭也长高了不少，家务活逐渐做得井井有条，烧的饭菜也渐渐“可口”；二姐学习刻苦，考出了年级第一的好成绩，奖了好多学习用品，大姐说她既挣了面子又节省了开支，真是好样的。

　　来年9月，三姐弟又依次坐到了门槛上，大姐作出新的指示：“现在有了两份学费，小弟也可以去上学了，二妹这学期上初中了，学校离家近，你现在必须接过小弟手里的家务，小弟学习落下一年，要多花精力补上去。”二姐和小弟几乎异口同声：“那大姐是不是明年就可以上学了？”大姐“扑哧”一下就笑了：“就你们那点知识，比我差远了，等你们赶上我了我再上也不迟。何况我现在既有工作又是你们的领导，滋润得很呢。”其实谁都明白，如果大姐去上学，谁来挣学费？

　　六年后，二姐以优异的成绩收到了北京某重点大学的录取通知书，小弟则考上了省里的重点高中，大姐依旧没再上学。姐弟连的“门槛会议”停开了6年，可是现在又不得不重新召开，因为他们的生活又碰到了难以逾越的槛。母亲的病情突然加重，医药费急剧增加，二姐上大学的费用也相当于“天文”数字。

　　在这次会议上小弟被再次宣布辍学，让路给二姐，因为二姐考上大学不容易，离希望近了一大步。大姐说：“我们要合力顶住离太阳最近的那个，等待她把灿烂的阳光带回家。”

　　两年后，二姐把初缕阳光带回了家，她的奖学金与打工收入不但可以维持自己的上学费用，还能资助弟弟上高中了。于是小弟再次恢复学业。苦难姐弟连又顺利闯过了一关。

　　又是两年，二姐毕业上班了，大姐抱着她喜极而泣。门槛会议第四次召开，这次主持会议的是二姐，她说：“一直是大姐做出决策，这次我也想‘领导’一次。我现在可以负担母亲的医药费和弟弟上学的费用，大姐你的手已被编织线拉出了无数的窟窿，这双手再也不能这样没完没了地织了，你现在需要并且可以投入自己的学业和事业了。是的，大姐，你终于可以了！”

　　于是，大姐在马路边开了一家小小的百货店，她笑着说：“在文化知识方面我现在比你们差远了，做姐姐的不能落后，从今天开始我要好好学习天天向上。”就这样，24岁的大姐边做生意边开始了自学。

　　接下来，小弟考上了中央美院，大姐的生意越做越好，到镇上开起了批发部；二姐朴素地生活，努力地工作，一心一意为这个家奉献着。但是在第五次姐弟连“门槛会议”上，大姐再次取消了二姐的奉献资格，她说她现在挣得钱多了，而二妹不能这样一辈子做个小职员，姐弟连的重点任务又变了，变成了送二姐去国外深造……

　　姐弟连的决策会议随着重点任务的改变总在关键时刻召开，只是由门槛会议改为了沙发会议。上上次的会议精神是为了小弟的广告公司两位姐姐解囊相助，上次的决策重点是二姐的律师事务所，这次是为了大姐要进军汽车销售行业……每一次都是团结的分工，每一次都有心甘情愿地奉献，每一次都是亲情力量的凝聚，就这样一起攻克一道道难关，酝酿一个个梦想，收获一次次成功……原本是被苦难侵袭的弱小三姐弟，如今大姐是汽车销售行业的佼佼者，二姐拥有声誉与业绩都不菲的律师事务所，小弟的广告公司年营业额已上千万。