收山

第十六章

　　陈其有点破罐破摔的意思了，我派他在四灶，用兹火煮条货，炖豆腐。他当天就跟左边的老师傅吵起架来，说人家动了他的刀，这活没法干。我跟老师傅说：“您出菜的速度稍微慢一点，我师哥就爱比这个，比不过，他着急。”人家说：“我也是大半辈子这样干过来的，哪见过这号人物。屠经理，以后只要他在，我这个灶您爱找谁找谁吧。”

　　有天下午我想补个觉，冯炳阁进宿舍里，用鸡毛掸子敲床帮，问我：“你怎么还有心思睡？”我直起身，看他眉飞色舞地说：“陈其把钢铝锅一架，码了十只鸡在里面煮，眼瞅着开了锅，他也不翻个儿，就让鸡在外面浮摆着。下边全熟透了，上边还生着呢。后厨的人看不过去了，这不是糟践东西么，又没人敢说他，都知道我好心，就让我来叫你。”

　　我拿凉水胡乱擦了一把脸，告诉他：“这事你别掺和就好。”

　　等赶到后厨时，见很多人全放下手里的活，干站着，瞧他都新鲜。他还耗在灶台前，像模像样地看着锅。我说：“二哥，忙着呢？”他瞥了我一眼，用鼻子嗯了嗯。我说：“您端着这个鸡，跟我去趟后院库房。”

　　正巧有个库管在点货，见我们端个锅过来，那人都愣了。我说：“借个地方行么？”他哪敢说不行，赶紧走了。陈其跟进来问我：“这锅我是继续端着，还是放地上？”我指着他的脸，劈头盖脸地骂：“陈其，我操你妈！”他阴幽幽的眼神，令我想起了东北知青常说的白狼。

　　接着他两手一松，把锅摔在地上，十几只一半土黄、一半乳白的整鸡颠出来，七零八散。我贴上去就是一拳，像投飞镖一样，又狠又准地戳中他的下巴。

　　咚的一声后，他跟抻面似的，脑袋卷到脖子后面去，人直接栽倒在地。我心说坏了，下巴如果脱臼，工伤不说，这个病假又够他泡一年了。

　　他无力爬起来，干脆靠着米袋子，摊平在地上。

　　我看到，他像得了甲亢一样，下巴底下立即肿起一个青色的肉球。

　　他咧起嘴，疼得无法说话。我也坐到地上，问他：“去不去医院？”

　　他半仰起脖子，眼睛往上翻，任由窗外渗进来的阳光，烤在自己的脸上，一片惨白。

　　本来第二天我休息，不想出门，百汇却叫我去大观园北边的南来顺找他。

　　结果我还没到，他自己先喝上了，面红耳热，昏昏默默的，两眼发直。

　　“不能喝就别喝，在这里丢人现眼，不怕师父骂你。”我推他一把。

　　“我丢人现眼了吗？”他的头歪在墙上，从后腰抽出一个红皮本。

　　“考级证书，这么快就到你手上了。”我忙伸手去摸。

　　“那天给师父过寿，心里还别扭，我就没有这么一个硬气的东西。回到家，整宿没睡。”

　　“曲师傅，您相中几灶了，说吧。”我把证书合上，扇着说。

　　他夺回手里，抿了口酒，还没咽下去，就吭吭地笑起来。我等他笑完，听他说什么，不想他越笑越厉害，身子也跟着抽动起来。

　　他把头低下，手攥成拳头，托住脑门。这时我才看清楚，他笑得哭了出来。

　　“你知道么，菜谱厨子，连我爸都叫上瘾了。”他断断泣泣地说。

　　“等你上灶了，让老头坐到前厅亲口尝尝。”

　　“不了，一个陈其就够你烦的了。”他为我倒上酒，“师父说，年后协会聘他去教学楼里开讲座，都是各大机关和招待所的大厨来听，还有部队的呢。求他带上我，总是一条出路。”

　　看他喝得有点快，我就让他等我一口。

　　“哥，你把陈其打了？”他把两个口杯全部倒满。

　　“他告诉你的？”

　　“你就没为自己打算打算。”

　　“你或许不信，我只求看好你们几个，师兄弟就像那天在师父家里一样，能安安稳稳陪老人几年。”我吃了一筷子醋溜木须，“这时的万唐居，才叫万唐居，至于谁给谁添点恶心，谁又给谁上点眼药，权当是下饭的佐料，吃了。”

　　百汇呵呵一乐。

　　万唐居又怎么样，严诚顺说的那些话，难道你也一起下饭吃了？

　　我知道多说无趣，便也问他一句，认不认识店里有个女服务员，能反手写字的。他眼睛一亮，说：“当然认识，那姑娘叫张晗，和老五同一拨招进来的。机灵不说，人缘儿也好，是块做领班的材料。”他看我低头在想什么，又说：“哥你是不是后悔了。”我问：“后悔什么？”他借着酒劲笑着说：“后悔什么，你自己清楚。”

　　之后的半个月，格外风平浪静。陈其的脸稍微消了些肿，就马上回到灶上，利利落落地把分给他的单子炒完，准点来，准点走。见他这样无事无非的，反令我有些生愧。冯炳阁还偷着来问我：“你给老二调奖金了吧，不然他能这么懂事。这可不合规矩，奖金要按级别来定，光凭上灶可涨不了。”

　　有一天我站院子里，指着那两棵柿树，叫老谢想着入秋后，把熟成小红灯笼似的果子打下来。他眼睛翻向院门，说：“屠经理，我好像看见俩大檐帽。你快回楼瞧瞧，走侧门，直接上会计科。”

　　我拔起步子就进了后厨，但是没有上楼。我猜是税务或者物价局的人来了，他们通常会直接去管会计要账本，不用跟经理打招呼。没过去多久，果然两件“灰制服”走下来，他们的胳肢窝夹着深蓝色的硬皮本，小邢也跟在后面。我仔细去瞧，见到了枣红的盾形肩徽上面，印有“物价”二字。我就跟一个师傅说：“去墩儿上，叫田艳过来。”

　　灰制服的脸是板着的，小邢的脸，也是板着的。他们半睁着眼问我：“你是经理么？”我点点头。他们又问：“今天查热菜，谁负责炒，谁负责配？”我说：“我炒吧。”这时候那个师傅回来说，田艳请了病假。

　　我心里一凉，又告诉他，再去叫曲百汇。

　　店里每道菜的毛利率，都是总厨定菜单的时候，跟会计一起核出来的。羊肉四两核多少钱，配料和油多少钱，你想卖多少钱，倒扣回来，就是了。这些年，万唐居最贵的菜，也没有踩过百分之四十八的红线。

　　在切配间里，“制服”从小邢的手上拿来成本核算簿，对了又对。和我们说：“这上面的数，都背得滚瓜烂熟了吧？抓一盘宫保鸡丁看看。”

　　百汇不声不吭的，直接上手，三两五的鸡丁，一握，松出几个，让“制服”亲自去称。百汇在这件事上，不知道怕的。“制服”像在实验室一样，掂了掂秤，三两六，不说什么，只是半开着玩笑：“经理，这个数你们店可亏了。”接着是葱丁和花生米，也都抓得不差。他们又随便查了青椒肉丝和夫妻肺片两道家常菜。百汇手感发热，越抓越准。

　　趁他们低头写评定，小邢朝我一瞪眼，我就凑过去说：“二位，聊会儿再走？”其中一个把圆珠笔收好说：“你们店的风味不错，老想带孩子来，怕排队，更怕吃不起。”我说：“怎么会，当年我进店时，人手一本书，一盘菜里，哪些钱是该你挣的，哪些不是，清清楚楚。您这趟也别白跑，由头是什么，给我们透个底。”

　　那人说：“看屠经理也是实在人，明说无妨，这次的确不是抽查。局里是听来过这的客人举报，说你们擅自虚涨菜价。就算是万唐居，也别不让我们老百姓进吧，你说是不是？好在是误传，就当敲个警钟，你们有则改之，无则加勉吧。”

　　下班后小邢却死活不走，要等我一起回家。

　　天微微擦黑的时候，我刻意带她绕到德泉胡同，消消气。走到半路，更干脆止住步子，站在街边，由着她掰扯。

　　“什么误传，分明就是造谣，是栽赃。”她向着万唐居的方向，狠狠啐了一口痰。“查我的成本表，说我乱涨价，传出去，以后我上你们家吃饭去。”

　　我一把拽她过来问：“谁们家？”

　　“还有谁，陈其呗，别以为谁都和你一样傻乎乎的。这么恶心的事，只有他干得出。”

　　我差一点捂住她的嘴。

　　“邢丽浙你听好了，我不管你们有什么梁子解不开，但这件事，你最好给我忘了。下礼拜接待日本首相的任务就要布置到个人了，陈其这样做对他有什么好处？”

　　“我问你，万唐居的先进很容易拿吗？”她轻笑着说，“田艳在店里干这么多年，她几时请过假？偏偏是今天，招呼都不打一声就走了，她躲什么？”

　　“这也能算证据？”我想了想说。

　　“那也是他活该，谁叫他惹上我了。是生是死，他自己去杨越钧面前讲。”

　　她那双眼睛，鼓起来，像铜铃。

　　次日，我一进店门，就觉出不对，所有的师傅都在岗，不缺东不少西，活也按日常的惯例，干得四平八稳，可就是哪里不对。

　　在后厨待久了，你能听出来，以往沸反盈天的喧响，不见了，有的只是干涩，是寡默，是心神不定。我看不见，谁和谁抱怨锅没刷干净；也看不见，谁和谁为了一个菜，争得你死我活。我问：“曲百汇人呢？”没一个人抬头理我。

　　我从切配间找到后院，筒道，又找回到洗菜间。最后是老谢说：“您去宿舍瞅一眼。”我才发现，他一直蹲在地上。

　　我问他：“又是谁说你了？”

　　他边摇头，边哭。

　　我把门一摔，发起脾气：“我不来你也不哭！”

　　他抽噎着说：“田艳走了。”

　　我问：“不是请病假么？”

　　他又摇头，说：“她早上来过了，听店里有人传，陈其被开除了。她知道以后，直接找到齐书记，解除劳动关系，就回家了。”

　　“齐书记发通告了吗？”我问。

　　他的眼睛，珊红一片，使劲睁开后，用手擦下鼻涕，继续摇头。

　　我说：“你躺在这里慢慢哭，我去找师父问个清楚。”

　　正要开门时，地上终于传来一句整话。

　　“哥，换我是你，就绝不会找师父去。我这话对与不对，你自己想想。”

　　邢丽浙在家里，跟我对天发誓，这件事真不是她捅到杨越钧那里的。

　　我低头不语。

　　她急得快要哭出来了，半含着泪说：“老人的作风，我是知道的，甭管是谁，敢动店里的名声，他绝不手软。再者，眼下正是该用人的时候，谁这时在你师父面前扎针，和逼他也没两样。屠国柱，你想一想我的为人。我再不济，他们两口子当初塞给你红包的情分，我总是要念一念的。”

　　昏黄的灯晕下，邢丽浙把桌面上、桌面下的各种道理，和她过手的账本一样，辩得清清楚楚。

　　见我还不应声，她干脆身子一软，侧靠在椅背上，那副丢盔卸甲的可怜相，仿佛被开除的是她。

　　她说：“我也是刚刚知道，你这个师哥，自小便无父无母。以前我总想不通，这样一副狼崽子似的脾气，杨越钧却从不和他认真，还肯一直容他在店里。”

　　我听了，咬紧着牙，闭上眼睛。

　　那时我挺烦见到冯炳阁的，因为他一张嘴，说的不是这个，就是那个。

　　比如有回他说，三儿，你又该谢我了。我说，是么。他说不是亲师哥，谁告诉你。我支起一只耳朵给他，听见他问，陈其下午来了，你见着了么。我说没有。他拍起我的肩，笑着说，他当然不能让你见着。他从通县家里，骑一辆板儿车过来，蔫不出溜的，给库房一人一条凤凰烟，把店里剩的肉馅，分装了满满三个墨绿色的铝桶。

　　我说，你怎么知道。他说我仔细观察过，八点来店里不是先吃早饭么，就为这条烟，那几位饭都不吃了，齐刷刷端着饭盒全溜了。我问过其中一个，陈其开始要五桶，库房的规矩就是从不给满。我打断冯炳阁的话，问他，陈其掏钱了么，他说钱是掏了，可架不住分量给得高，亏的还是店里。至于钱又进到谁手里，那就甭言语了。

　　我不想再听了，他却没有闭嘴的意思。还说私下跟出去瞧了，陈其这车是一路蹬，一路卖，一斤肉馅出了店就卖两块八，蹬得越远，价越高。到家后，钱比桶还要沉。我刚要转身，他拽着我胳膊说，你说这小子有多奸，回到村里，他能把没卖完的那桶馅儿，加酱加水，拌匀了，接着卖。

　　我说那你看该怎么办。冯炳阁愣了好久，才说，你是经理，当然听你的了。

　　我笑着说，你是我亲师哥，难道他就不是？你我有家室，难道他就没有么？他们两夫妻，都没了单位，总是要吃饭的。店里有人替我帮他，还要罚谁？师哥你说，我这个经理，还当个什么大劲。

　　冯炳阁点头乐了，说我以为你是个公私分明的人，才好心找你。你这样讲，谁还好说什么。他闹到今天这副模样，难道我不难受么？

　　我用力挤起嘴角，也拍了拍他。

　　隔天齐书记告诉我，工会选我作为领队，代表市饮食服务业职工乒乓球队，去上海参加全国商业系统的职工大赛。我听了不信：“说月底日本使团就要来了，我哪有这时离开的道理。”他说：“小屠啊，这是好事情，既代表组织对你的重视，又能抽空出去散散心。上海可是好地方，我年轻的时候，差点就留在那里不回来啦。我说我不缺重视，把这个机会，留给我师哥吧，我看他缺。实在不行，我亲自去跟师父讲。”

　　齐书记眉头一紧，说：“屠国柱，你这两年的经理，看是白当了，动不动就是找师父找师父，我跟你说话，那么不管用？他人在市里开会，你还要到市里去找吗？这次日本人来，你师父会亲自上灶，需要你做的，就是顾全大局，就是听从指挥。”

　　我只能说好。齐书记舒了一口气，说：“这样吧，你真不放心店里，就快去快回。”

　　我在上海领到一件印有“奖”字的圆领背心，又一个人去淮海路买了些梨膏糖和高桥松饼。

　　心急火燎地赶回来后，却发现店里的工作被师父打理得一板一眼。接待外国元首和中央领导这种事，万唐居有的是经验。再说这不比重大节庆活动，不论多紧张，几个钟头也就过去了。有老师傅说：“平日该怎么做，不过更小心些罢了。口儿再高的，高不过附近经年累月吃你的老主顾，什么也瞒不过人家。日本人，见过什么？”

　　杨越钧把后厨和前厅的骨干叫到一起，开了个碰头会。

　　他和齐书记说：“灶上有我和屠国柱把关，前厅有张领班负责，按道理，那天没什么不放心的。”

　　我好奇地打量着长桌对面的张晗，她的睫毛很长，很密，目光也慢慢挪向我这边，定住。

　　我立即转头问师父：“鸭房这边什么时候上？”他说：“表上不是都写了么，怎么还问？”

　　她的嘴角划出一道浅弧，冲我说：“原来屠经理比我们还要紧张。”

　　齐书记说：“紧张点好，按说这次接待任务，前厅的责任更重，你们直接面对客人，又都年轻。我当年在外交部见过，这日本人最讲礼数，讲卫生。”他扬起嗓门，大声说：“外交部有我很多老朋友在，杨师傅，平时哪些人大大咧咧惯了，让他们脑袋里的弦儿，给我绷紧了，把菜收拾得漂亮一些。”

　　杨越钧点点头，又说：“我最担心的，还是材料问题。”

　　我听到齐书记讲漂亮两字，脱口便说：“师父，冷荤的人还空着。”

　　一阵静默中，张晗睁大了眼睛，看我。

　　老人皱起眉说：“现在不缺了。”他又强调了一次：“材料，才是大事，齐书记给联系一下？看部里是否有能用到的关系，打个招呼。”

　　我意识到刚刚不该打断他，索性低下了头。

　　齐书记说：“杨师傅这个问题，很关键。有问题，就是要在会上提出来，今天谁做会议记录，赶紧写下来。”

　　老人侧过身，继续问：“如果齐书记怕麻烦，店里倒是有现成的路子，合不合适的，您把把脉？”

　　齐书记眼睛一亮，嗯了一声，意思是会下讨论。

　　我回到后院，跟管鸭房的两位老人说：“烤和片的事你们照旧，料我亲自来调，日本人口轻。”

　　两位老人用很重的方言和我讲：“屠经理，这种露脸的活，你要往前冲才行。我们这张皱皱巴巴的老脸，贵宾看了，还吃得下饭？”

　　我跟着一起坐在地上，抽起他们递过来的烟。

　　眼前晃过一身白衣，我仔细看时，一个服务员朝这边客客气气地鞠了个躬。

　　两位老师傅木在那里，坐也不是，站也不是。

　　我把头一点，问她：“张领班有何贵干？”

　　张晗说：“为了接待日本贵宾，我们编了一套服务人员行为标准，齐书记批准的，想请屠经理，批评指正。”

　　我说：“我不去。”她问：“凭什么就不去？”我说：“就凭你刚才那个鞠躬，一点都不标准。这个腰一折下去，必须九十度，脸要贴到腿才对。”

　　她说：“你骗人。”

　　我说：“你还小，齐书记那么大岁数，也没告诉你吗？到时候每个人，一见日本首相，都要这样鞠躬的。”

　　她嘀咕着说：“齐书记还没有看过，我想先请你看，给他们讲讲，听说店里从前接待过日本首相。”

　　旁边两位老先生咧着豁牙直乐，说：“屠经理，你快不要讲了，要是这么个整法，片鸭子的事还是你去吧。我们这把老骨头，怕是一弯下去，就回不来了。”

　　张晗听见，含起黑亮的眼窝，手捂住胸口，笑得合不拢嘴。

　　直到杨越钧叫我，跟着老五一起，去东华门领料的那天，我脑子才转过弯来。

　　其实是师父早盘算好的，老五他爸主管国宴食品安全，人家食材的档次和种类，自然是再没有别处可比。可齐书记这边的情面，也要顾全到了，毕竟这回是凭人家在部里的关系，才揽下的任务，如果生出别的想法，就没意思了。

　　后来我和老五从晨光街向西走，穿过南河沿大街时，我想起两位老人的对话，没留神笑出了声。老五探身瞅我，说：“一个日本首相，就把你们美成这样。”

　　他是直接从家里赶来的，身上穿了件加绒的牛仔夹克，两只袖口被翻起来，一块不锈钢外壳的双狮手表露在腕子上。

　　他凑近了些，得意地说：“前天和朋友在我爸那里，正聊到兴头上，忽然见到万里走过来，惊得我们，跟一窝小耗子似的，手脚乱窜。我爸更难，特供给首长的食物，他要吃过二十四小时后没事，才准回家。比比看，万唐居这个，能算什么。”

　　我问他：“你到底有几个爸爸，东华门里的这个，和以前拿开水浇你的，是不是一个人？”

　　他低下珊红的脸，把手插在衣服兜里。

　　沿途中，我们伴着平静的护城河面，走在一排悠长而翠青的垂柳路上。

　　我这边，脚下的砖面已被掀起，地基裸露在外，暴土扬尘的。

　　他靠着城墙根，嘴里哼着什么歌，三脚两步走在前面。他回头看着我说：“有新铺好的路怎么不走，你看你，一会儿裤腿上全挂着土不说，鞋里还要进石头子，扎你的脚。”

　　我果真单腿直立着，解开鞋带，在地上磕打着鞋跟，然后重新把鞋穿上，快走追上他。经过他身前时，却见他动也不动的，脸上茫然一片。

　　我问他，你怎么不走了。他说：“哥，你快拉我一把，我的脚陷在沥青里面，出不来了。”

　　回到店里，我盯着张晗那组的人，在一楼做大扫除。我在水房里找墩布，发洗涤灵，她戴上一双胶皮手套，朝一个本是用来存醋精的硬塑料桶里，兑强酸。

　　喘口气的时候，她问我：“屠经理，上海好看吗？”

　　我把投洗好的墩布用手拧干，抬头说：“你还挺会问的，这上海又不是电影又不是画，有什么好看不好看的。”

　　她说：“齐书记跟我们讲，你还死活不想去呢，换成我，抢着也要去的。”

　　我笑她没见过世面。

　　她把皮手套一扯，伸出手指头去数：“我去过宝鸡、银川、汉中、运城，还有北京，说我没见过世面，那你呢？”

　　我想起自己好像除了台州和上海，最远的地方，就是插队时在大兴待了两年。

　　她转过了头，不知道在想什么，过去半天，才说遗憾的是，她还没有去过上海。

　　我劝她快别这么想，将来店里多的是出差的机会，你小小年纪，就总把遗憾两字挂在嘴边，我这么大岁数了，还怎么活？

　　她说：“你又在逗我，我如果和你一样，是个男的，能在后厨里拜师学艺，我也不像这样四处奔命，讨生活。再说我遗憾，又怎么跟你活不活的，扯在一起了？”

　　许是怕我难为情，她就想把话岔开。她说：“想想也是，岁数越大的人，反而越没有遗憾。过去了的事，也就那样过去了，若是还解不开的，反倒是纠缠，并不遗憾。屠经理，你说呢？”

　　她把头扭回来，眨着禾穗一般密长的睫毛，看我怎么不说话。

　　我醒过了神，笑着答她：“本来以为自己是有的，经你这样一说，我倒不知道该算什么了。”

　　她把碗和盘子，放到锅里蒸，再提出来时，上面不但没有水，而且全是一层白霜。她刚要去动，却被我一把握住腕子。她张大眼睛望着我，我赶紧松开，告诉她别烫着手，搁半个小时，让人码餐具盒里就行了。

　　这时百汇忽然进来，见到我们俩，他反有些不好意思了。

　　他嚷了一句，齐书记叫你快点过去，然后马上就跑开了。

　　我和张晗各自愣住，看着对方，互相问，到底是叫咱俩谁过去？