收山

第十一章

　　小邢不知道，我不是没有见过女人。

　　刚返城的时候，真有人正经对我上过心。那姑娘家住法源寺后街，人大方，说话做事，知道留余地，长得也是婉转蛾眉，深眼窝，配在一张娃娃脸上，对谁都是笑模样。她总穿着浅黄的回纺布短衬，白色低跟鞋，把身子裹得紧致轻俏。除了有点少白头，旁的地方就没挑了。

　　每到中午，她会叫我到学校水房后门，抠开热腾腾的铝饭盒，连蒙带哄，让着我吃。我能闻出来，都是好东西，炒疙瘩、醋溜苜蓿，还有萝卜丝饼。见我那只伤手不好使唤，吃得又急，她干脆捧着饭盒，让我坐台阶上细嚼慢咽。我还老问，你这饭量也没个准谱，每次都带这么多，要我帮你吃到什么时候。

　　遇到天上有夏雨细细丝丝地飘落，我们就在雨地里一边站着，一边吃。

　　她的睫毛长而浓黛，凉风一吹，像稻穗一样，并排紧蹙。

　　操场上，葱茏的橡树叶被滴出清透的音阶。计雨竹，太不好记了，我笑她的名字。她望住远处的灰云，好半天才应一句，只要再遇上这样的雨天，你能记起这三个字，就算良心还在。

　　那时的我，经常帮她推着车，从右安门走到广内大街，然后我往西，她往东。

　　我喜欢听她脚下一双干净的凉鞋，在石砖路上，发出清脆的咯咯哒哒声，就像在揉我的心。走到人少的地方，她也会试着戳一下我身上的背阔肌。

　　“真结实，这要是帮我提篮买菜的，省我多大的事。”

　　她要笑还未笑起来时，润红的嘴中央，露出好看的唇珠。接着，脸色又缓缓淡下，似乎记起什么事。我后悔当时没有告诉她，她头上那些星星点点的白色，有多美。

　　又是一个下雨天，她真的让我陪着去牛街的副食店。我发现她只挑标有黄价签的便宜菜，在肉杠前面，她仔细按着一块很薄的鲜羊胸，穿雨布连脚裤的师傅过来，照她指的，横刀切下。然后她挪向棕色的铁架子玻璃柜台，让人抓了点雪里红，放盘秤上称。趁她交副食本，我忍不住说，我妈是宣武肉铺的正式职工，国营单位，什么肉都有，我带着你，走关系价。她不自然地撩开发帘上那一抹白，没有摇头，也没点头。

　　店门口，她挽起衣袖，给菜打结拴捆的样子，我至今都还记得。

　　我拿伞给她，找了根塑料绳，把肉抬上车后架，替她绑牢，一起朝输入胡同里走。快到法源寺西里，我们就要分开了，我看她越走越远，越走越慢。那块肉，像淘气的孩子，总想坠下来。我跑过去，一把按住，她吃力地扶着车把，头也不回地问我：“你怎么才跟过来呀？”她又从兜里取副食本，翻出第一页，上面赫然戳着两个长方形蓝字。我这才看懂，原来她家里是回族，所以只去清真肉市，以后俩人该怎么办，是要去问大人的。

　　我低下头看那捆被绑得很别扭的肉，不知该如何答她。

　　晚上，妈做了我爱吃的九转大肠，一块堆一块堆的砖红色肉垛，蜷在盘中，散出脏腑肉所特有的膻香，油光晶亮，软嫩酥脆。我伸筷子夹了一截，却放进爸的碗里。

　　“店里新进了几扇纯排，给你们爷儿俩挑了最嫩的前肋，待会儿剁了，红烧。”妈横我一眼，“回头你给隔壁曹姨送去，我和你爸不在时人家没少照应你。”说完她又回到厨房。

　　那块柳树墩子上，传来咣咣的剁肉声，像在砸夯。

　　“这点下水，和你妈翻洗一天。先拿狠料煨到汤干汁浓，又点了些从店里顺的鸡油。知道你就认这个，得着。”从我爸汗津津的手上，传来一股猪粪的腥气。

　　“不剁了，先吃饭。”妈进来时用脚勾了一下屋门，两手密密麻麻地在围裙上摸着。“不合口？那我撤桌。”她长年胃病，只喜欢看人吃，听谁说上一句好。

　　我攥紧盘子，不撒手，等她坐下，才提到计雨竹家里的情况。

　　爸放下碗筷，反而是她，冲着炒辣椒的碗里，使劲夹。她额头冒的汗，不知是疼，还是气出来的。

　　“这姑娘，事事为我着想。那阵子，中午想吃顿可口的，多亏了她。”

　　“为你着想的姑娘，将来有的是。咱家连剁肉的墩子，都是拿煮完的猪皮箍上的，你让她怎么进这个门？”她越说越坐不住了，“我这身子，一口羊肉都咽不下。你是想膻死我，还是想气死我？”

　　妈又起身，摔门回厨房，继续剁排骨。

　　“别以为改口你就干净了，你吃什么长大的，我比你肚里的蛔虫都清楚。”

　　“你让俩人先处着，何必着急去做这个恶人，有些话，不用说得太早。”爸追过去劝。

　　那盘搁凉的大肠，因为屋里漏风，冷热交替，上面很快凝滞出一层干涩的五彩油膜。

　　计雨竹的脸色看上去，比我还要难看。我问，你家人是不是也不同意。她不说话。

　　我想逗她，粉房琉璃街北不是有礼拜寺么，集市小馆也多，李记的羊头和白记的椰丝卷那么有名，我还没去过，你领我去，临阵磨枪嘛。她摇摇头说，想吃什么，我从家带给你，回回的规矩，哪是这么个学法，装也装不像。

　　她家在一栋老楼的底层，窗下搭了个花围子。我特意托我妈单位一叔叔，搞了点梭子蟹，提在手里等。她从单元门走出来，刚看见，脸都变了，也不问一句，转手把蟹扔到围子里。就是在张皇失措中，我空着手，见到了计安春。我得说，老人是真善，一看就是能容人。

　　我坐好后，他对女儿说，招待客人吃水果。我恭敬地说“色俩目”，老人听得一愣。计雨竹拿着苹果，不敢惊，不敢喜，只是继续削起来。

　　午饭，老太太给每人盛了一碗褐红色的筋肉。我吃前还问，这是牛肉，还是羊肉。

　　“你不会做饭？”老人先笑了。

　　“是牛腩。”计雨竹说。

　　“阿姨手艺是好，这锅牛腩，又软又滑。”我看到汤里放着的纱布包。“这肉瓷实，要文火慢炖，调料一芡，入味更难。我嘴笨，只吃出了这里的葱姜、花椒、干辣椒。”

　　计安春在等我说下去。

　　“还有，香叶和八角。”

　　“可以了。”老人点了点头。

　　我冲他乐，也冲她乐。

　　“清真菜用料讲究，就是面儿窄。”我话还没完，她紧着在桌子底下踢了我一脚。我闭上嘴，看她用一柄骨瓷的七头提梁壶，倒八宝茶给老人。

　　“能问您个问题吗？”我又说。

　　他搁下盖碗，依然点头。

　　“听说您在勤行里，辈分最高，怎么家里却是阿姨在火上忙活？”

　　“我的辈分不高，只是比我老的人，都不在了。厨子嘛，心思全而密，火一点，见不得缺东少西的，所以平常也少在家做饭。”

　　我感觉进展顺利，便频频和计雨竹对眼色。

　　“小伙子，下回你别来我这里了。”

　　我嘴巴一张，计雨竹正擦桌子的手，也停了。

　　“有空你直接去店里找我，有些东西，光聊不行。”

　　我擦了擦脖子上的汗，连说好。

　　我是在计安春的店里，吃到后来人们所说“食羊不见羊，食羊不觉羊”的全羊菜。

　　那天光是羊鼻，他就能出炒鼻梁、烧鼻头和冰糖鼻脆骨三道菜，之精，之巧，出神入化。

　　有回我刚吃下一整盘烩腰丝，他说：“慢点吃，我让人把落水泉、龙门角和明开夜合端来，你再猜猜。”我只好捂着发胀的肚皮，先捯口气。他看了问：“还吃不吃？”我说：“吃。”他满意地笑了。菜一上桌，他见我搁下筷子，又说：“厨子给你做的菜，要不就别应，应了，就不能剩。”我赶紧说：“不剩，当然不剩。”轮到吃软炸羊肝时，天都黑了，我夹起鹅黄色的挂糊，刚沾牙，又放回盘中的生菜叶上，说：“实在是吃不下了。”他说：“好，反正后头还有一百多种菜，今天先不为难你，下次看你还说不说，清真菜面儿窄。”

　　老人嘱咐我别急着喝水，然后伸出筷子，指给我：“这肝儿怎么算好，很简单，软糯就是好。面，糟嫩不行，那是牙碜，区别在哪儿，你好好体会。”我说：“计师傅，您懂那么多，教我一点吧，一点点就好。”他说：“你以前到我家，问了我一个问题，现在我也问你一个，行不行？”我说：“有什么不行的？”他又说：“你也别即刻答我，先回去想。进这行，苦就不说了，关键我是清真馆子，将来你还想换带手，回汉民馆，我可再不答应。”我挠了挠头说：“您误会了，我是觉得总吃计雨竹给我带的饭，有愧，才想现学现卖，以后好做给她吃。”老人说：“你小子真精，讲这种话，我教也不是，不教也不是。”

　　见到计雨竹时，我问她：“怎么全羊菜里，你一道也没做给我吃过？”她用长长的指头，戳我脑门：“这话问的，没良心。这些菜老话怎么说的，屠龙之技，家厨难当，你到底知不知道？”

　　那段日子，我几乎每天泡在计安春的店里。一次老人正切西葫芦丁，嘱咐我：“雨竹这丫头，贪甜，这个菜你把糖烧化后，淋点儿麻油和白醋，兑进去，晾凉后一拌一腌，她准夸你。”

　　他的伙计私下问我，你拜他了吗，我问拜什么，他们咂着舌头，说从没见计师傅耐着性子教过谁，这几道新菜，连名都没命好呢。有个凑过来跟我打听，你是他们家亲戚吧。我感觉怎么讲都不对，便只是笑。他们说，难怪呢。

　　后来我爸问我，怎么整天瞅不见你，还越来越胖了。我得意地问他，玲珑通窍和红叶挂霜，光听菜名，猜得出是什么吗？我爸又说，你越来越胖了，你妈却一天比一天瘦，她正跟里屋躺着，你也不瞧瞧她。我急忙掀帘子进去看，她果然正在床上，一边哼唧一边来回地滚。我半跪在床沿问，妈你怎么了。妈说疼。我问，你又吃辣了？她说不是胃，是心里疼，正躺床上，等死呢。我就不再言声了。妈也不哼唧了，背冲着我。我问她，您想怎么着。她说，问我呢？该我问你才对，你想怎么着。我说，我要和她好。

　　妈突然坐了起来，跟我说，可以，等我死了的，等我死了，你爱跟谁好跟谁好。我觉得屈，求她别再说这样的话了。妈说行，那我就不再这么说了，可别的话，你听吗？我说听，一定听。妈又说，那好，就算等我死了，你也不能跟她好，明白了吗？

　　再去的路上，我乱踢着石子，最后一脚正崩人家店后面的栅门上，这才知道要拍门。里面有人恰好往外推，险撞我个正着。一看，是计安春的几位师傅，他们拉住我，说对不住，风大得邪门。我问你们干什么去，他们笑起来答，我们哪儿知道，还不是你老丈杆子，说你要来，多少年交情也不顾了，非把我们支走，可能又要教你新鲜的。

　　我站在一个背风的地方，刚好能望到老人的侧影。此时他正半驼着背，嚓嚓地切着果菜。我想还是回去吧，又见他攥着一双长竹筷，使劲拌和一盆的碎料。风吹得我迷迷糊糊，不知过去多久，老人放好蒸笼，熬好糖稀，终于坐下，喝茶读报。一直等到他，身子像根被掰断的甘蔗，直杠杠地靠在躺椅上。我搓着耳朵，对自己说，还是回去吧。

　　在白广路东的一座院子里，紧挨饭庄大门，有间用石棉瓦搭顶棚的小吃门市。馒头花卷、斤饼斤面，用红纸剪成一条一条的大字，贴在洁亮的白片玻璃窗上。计雨竹跟我说，一家店是不是真干净，先看玻璃，就这儿吧。

　　“万唐居主楼正在施工，我们就坐这里。”她说。

　　“说好我请你，东安市场的五芳斋，怎么不去，来碗三鲜馄饨加二两春卷，又不是吃不起。”

　　“心意领了，可我不缺嘴。这家店里的菜，如果我说，八个字，出味入味，好吃不贵。”她轻抬起手腕，抹了抹硬杂桌面，一边看着手心，一边扬起嘴角。“爹知道今天见你，让我带话，上回想教你糖卷果，你却没来。他嘱咐，卷果蒸熟后，要趁热拿湿布裹上，再蘸凉水捋。有的人懒，随便一糊。这是要你用内劲去捋的，也不是蛮劲，把油皮抻破，就没法吃了。什么是内劲，你捏捏手指头，就知道了。”

　　她摆下碗碟，从书包布兜里取出两副冬青木筷子，安静放好。

　　这时上了一小锅乳白色的奶汤散丹。

　　“得马上进嘴，一变黄就难喝了。”她抄起汤勺，舀了一碗给我。“他怎么想起教你甜的来了，还有你到底干什么去了，害他白等一天。”

　　“一家人，坐不到一张桌子上吃饭，甜不甜的，还重要么？”

　　她刚抿了一口瓷勺上的汤，听见我这句话，就不再动了。

　　她把脸挪到窗外，去看马路上铺的宽大的四方青砖，一块隔着一块，破散出沟沟坎坎的裂罅。

　　你什么意思，直说。

　　我告诉她，得不到家里人认可的婚事，就算成了，怕也过不好。

　　她眼中噙着幽微的水光，说行了，我懂。

　　我和她一起，望向远处的伊斯兰教协会，那道墨绿色的阿拉伯式圆拱，仿若一枚沉甸甸的音符，谱着静默乐曲。

　　她说不坐了，出去走走吧。

　　我们从喜鹊巷走到广安东里，风再吹得稍晚一会儿，就有些凉了，她的脚步却越放越缓。我注意到，她换了双打过鞋粉的白色帆布鞋，走不出从前清脆的声响。

　　日暮归途中，仿佛声息寂灭。

　　她终于停下步子，告诉我，按政策，老人退休后她能进店接班，服务组留了一个领班的位子，她还没应，想先等我的信儿。

　　“你能去我就让给你，毕竟是全民单位的编制。现在想想，也好，省得让人戳后脊梁。”

　　“你现在可以去了呀。”我大声说，让她别犯糊涂。

　　“所以说，你不了解我。”她从包里捡出一沓材料，递到我面前。“这是我填好的单位接收申请，我马上要去61路总站上班了，售票员。店里给定我的工资是三十一块六，只端个盘子，却比后厨拿的一倍还多，我去了得多遭人恨呀。”

　　她笑着向后挪了一步，又去捏了捏我的后背。

　　“你放心，那个站是离你家特远的一条线，保准不碍着你。”

　　“回去和计师傅说，我屠国柱以后，绝不打着他的幌子，为自己谋好处。”

　　她吸了一口气，像是要告诉我一件很紧要的事。想了很久后，却把手朝西边一指。

　　“顺着思源胡同，走到下斜街再往南，你就能看到回家的路了。”