收山

第七章

　　回到葛清身边，我先看到了一地烟头。

　　风起来时，花白色的余烬扑面而至，分不清是炉灰还是烟灰。

　　“店里正狠抓工作纪律，您不怕被人撞见，我还怕，也不瞅瞅这都什么节骨眼了。”我找了笤帚，赶紧把烟头撮进簸箕里。“连师父也让您少抽些烟，怎么他的劝也不听了。”

　　“鸭房是我的地盘儿，谁敢管？是，你师父会说话，会做人，要不人家当领导。”

　　“店里把鸭房写给您了，还您的地盘儿？就冲今天田艳这件事，什么时候该做人，什么时候该做事，我师父就比您明白。”

　　“腿上切肉嘛。”老头一脸坏笑。“这才是田艳能干出来的事，这么些年，她可一丁点儿都没变。”

　　“听说每一年的先进都要评给她，人家使刀那个飒劲儿，漂亮。”

　　“你懂什么，她就算把豆腐切得薄成能看报纸，又有什么用。顶多算特技表演，你师父看不上的。老周懂事，牛肉粒，看似中规中矩，其实是歇兵的意思。等拿回去，直接就炒了做菜，不算糟践东西。”

　　“那您看他们俩，谁最合我师父的心意。”

　　“你觉着呢。”老头反问我。

　　“我哪知道，您这不是成心么。”我故意生气，又偷着瞄他。

　　“那得看他要用着谁了。”

　　晚上，夜幕中挂出微霜，昏黑的大堂里，凳子像垫了冰袋一样拔人。我把师父给的那块褥子铺了上去，还没躺下，葛清又来了。

　　“这东西不是杨越钧自己的吗。”他伸手揉了揉褥子面。“他腰不好，冷热天都能用得上。”

　　我如实告诉他，是师父叫人送给我的。

　　“果然师徒如父子。”老头直起了身，往门外走。“他对你，终归是比旁人更上心。”

　　我装作睡着了。

　　他又转过身来问我。

　　“如果出了什么事儿，你不会故意瞒着我吧？”

　　我一下直起来，今天这都怎么了。

　　“万唐居里谁能精得过您，要瞒您一件事，我得死多少脑细胞，划得来吗。”

　　“我那封信，怎么还搁点心匣子里呢，求你个事就这么难。”我就知道，这才是葛清最想问的。

　　“您见我哪得着工夫了，这么重要的信，不得仔细打听好，到底哪个部门收，负责人是谁，才敢往那边送。否则，查无此人倒还好，真落到不搭界的人手里，您心里踏实？”

　　他不好再说什么，嘱咐我盖严实些，就真的走了。

　　我本想叫住他，说上几句话，却又担心老头不爱听。

　　后半夜，屋外刮起风来，呼呼的。

　　小邢常对我抱怨，万唐居哪里都好，唯独缺个澡堂子。所以她总去姨夫工作的五四一印钞厂，才可以痛痛快快地洗上一顿热水澡。我进不去，便坐在厂区北门兵营外的一串矮石栏等她。偶尔，我会看见厂区上方的天，那清渺的游云，变成一种很透亮的落霞，又高又远。

　　“有心事？”她出来了，发梢仍在滴水，但是显得黑亮，密实，非常漂亮。“厂子里在放《邮缘》，陈燕华和郭凯敏演的，可惜你进不去。”

　　她的声音颤微微的，嘴唇轻抖。

　　“你带我去广安门电影院看吧。”

　　“还要走两三站地呢，你不用着急忙慌地出来，头发都没干，感冒怎么办。”

　　“你的小师弟好容易不粘你了，我还不抓紧点时间？”她半拉着我，拽着往前走。

　　“他缠着我是要一起编菜谱，还让我给他烤鸭的配方。说过多少遍了，那是老头自己研制的秘方，不是医院划价处开药的处方，连杨越钧自己都从不过问的。”

　　走到枣林前街的路口，我们停下来，等红灯。

　　她系了一块紫色方巾，将身形衬得秀丽而轻匀。

　　“杨越钧如果直接去问，可不要太傻了。老人肯收个上不了灶的书呆子，又把全民的编制分给他，难道就因为他爸是组织部的元老吗？你的脑子，对付鸭子行，对付人？嫩得很。”

　　“上不了灶？”变灯了，小邢快步走过街，我紧紧跟在她的身后。

　　她站在电影院门口，望着上面彩绘的宣传牌，犹豫看哪部片子。

　　“这儿没《邮缘》，有《大桥下面》，你看不看？”

　　我说看什么都行，站着没动。

　　“排队去。”她又推我走。

　　队伍很长，生生将我们又甩回到枣林前街路口。

　　“为了那封破信，葛清又难为你了吧。”

　　“难为我的，又何止是一封信。”

　　“看不出，你还有心慈手软的一面。换我，扭脸就把信给撕了，不，压根儿我就不会写。”

　　“你真的这么想？”

　　邢丽浙正要取出一张晚报看，听我问她，点了点头。

　　“你是怕不把信寄出去，他不教你真东西？”

　　我没有答她。

　　“你愣什么神，我在问你话。”她又轻轻推了我一下。“你只需告诉我，是不是担心这个？如果是，好办，包在我身上。”

　　我傻里傻气的，注视着她的脸。

　　“看什么看，掏钱买票。”

　　初冬的北京，空气里总有一种冷冽的薄荷味。

　　葛清这几天有些喘，我想去半步桥的鹤年堂，抓几副生地黄、麦冬和苦杏仁这种润肺的回来，熬汤剂。路上我想，那封信实在不行，寄就寄了吧，里面无非是在专业上较较真，摆摆资历，也不碍着谁，反正鸭圈填都填了。

　　出门前，我去叫百汇，他正拿着笊篱在水池子上过水，说有两箱虾仁等着包。

　　“田艳喜欢干干净净的，我跟着你尽孝去，一大坨子扔在厨台上，谁管我？”

　　我便独自沿盆儿胡同往南走，半路碰见一个半熟脸。他站住问我，认不出来了？道林的严诚顺呀。我停下步子，不知该说什么。

　　他说没事，两家店的师傅都是老交情，别因为争个指标，把彼此弄生分了，值不当。

　　正聊着，百汇从身后赶来，嘱咐我，书里写苦杏仁不可多食，最好换甜的，性平，入肺。严诚顺听了咯咯直乐，然后掏出一根烟，说他们店赶上了区里的房改计划，他又是第一批被落实的，刚去里仁街北边的工地，看热闹回来。

　　“听说要建成花园小区，哥儿俩来一根儿吧。”

　　百汇一见是白盒硬云烟，赶紧接了，他不无醋意地说，好事就跟长了脚似的，专往你们道林那边跑。见我把烟捏在手里，严诚顺划了根火柴，帮我点上。

　　“道林搬来搬去多少回，就没远过，为什么，区里咱有人。”他向胡同深处望了望，低声又讲，“但要说在市里，还是你们的声望大，这次涉外餐厅的指标，就是市里拍板。我们除了分套房，把孩子生了，还能指望什么。”

　　“好赖你能占一样，两室一厅的单元房，不用烧煤了。就算涉外的指标到手里，我们个人能落什么实惠，你看我哥，昨天还在前厅拼凳子睡呢。”

　　这话我就不爱听了。

　　“师父争取下来的全民编制，先匀给你，我们都是大集体，还不知足？要不要我跟他说，让他再封你个经理干。”

　　百汇不言声了。

　　“你们以为，这涉外两个字，就是个摆设呢？如果没有，上级根本不给你批原材料。谁戴了涉外的帽子，鳜鱼、茅台酒就进哪家的店里。输了的，想经营点啤酒还要跟二服局打批条，连鲜货都短。搞不好一家店就此增收，另一家要关门的。跟个人有没有关系，你自己想。”

　　我看了看百汇，他也看了看我，俩人被说得一愣一愣。

　　“你们领导说了吗，怎么安排的。”百汇直接问他。

　　“安排什么，道林的菜，你们尝过啊，我手下那几块料，给他们一斤上脑肉，都不知怎么改刀。”严诚顺把烟往地沟一弹。“所以道林才在设施、装潢上面砸钱，你们店的就餐环境也太次了点儿，算是给我们留了个空子。可惜市里一向看好你们，什么时候市里不管万唐居了，那我敢说，道林的胜面比你们大。”

　　他有要走的意思，却问我们，是不是再来一根。百汇看我，我说我们也有事，他说等明年拿到钥匙，请你们暖新房去。百汇忙说，一定一定。

　　那一整天，我的身体里都跟咽了个弹球似一样，叮叮咣咣的。

　　早上还认定的事，到晚上就给了自己一个回信，这信千万不能送。

　　有一天小邢告诉我，她趁我倒休回家，自己带两袋密封饼干，两瓶桂花陈，偷着去鸭房见过葛清。起初我还不信，后来却听她描眉画目，讲得真细，才知不假。

　　那天老头怕着了风，在门外加挂了一条棉毡门帘。她刚掀开要进，就被叫住。葛清说他正在盗汗，怕交叉传染。她便识趣地端了把藤编的小坐凳，看葛清抽烟。

　　“常听小屠念，说您烤的鸭子香，一坐进来，果真是。炉子里飘出来的鸭油味，怎么闻，都嫌不够。”她讲话历来都目不转睛地直视对方，以证言之凿凿。“从前他想片些鸭肉让我尝，我还说公家的财产，动不得。现在看，原来是我不知道珍惜。”

　　葛清吐了口烟，重复着那三个字，“公家的”，然后一乐。

　　“听说您祖籍张北？跟掌灶是老乡。”见葛清仍不搭话，她继续说，“我家原也不是北京的，我很小就跟大人住进了槐柏树街。北京干，春天暴土扬尘，夏天满街都是吊死鬼，秋天气燥，一入冬，能冻死个人。我和姐姐年龄隔着远，若不是小屠在，这店里店外的，还真是连个说话的人都没有。”

　　“厨子都贱，爱找前厅女服务员闻腥。你是喝墨汁儿的，屠国柱能和你处，是他有福气。”老头冷不丁一句话，令她听了暗喜，脸上却越发犯愁，倒不吭声了。

　　“他在鸭房跟我，除了一身的馊臭，什么也没摊上。你们江浙姑娘都是仔细人儿，能忍他到今天，我这个做长辈的，应该谢你能有个多担待才是。”

　　听到这里，她心里反而有些发沉，实没指望过，这种话会从他嘴里讲出来。

　　“您这样讲，就见外了。店里都说，杨师傅对小屠，恩如再造，情同父子。若要我论，什么是父子，朝夕相处，才担得起，是不是？”

　　葛清掐了烟，不知是不是真被感冒闹的，总之眼角好似磕了一样，渗出淤红。

　　“我们台州老家，子女多的家庭，孩子成家后还能合着过日子的，会有人夸撑门头的人调教有方。说做父亲的，是明眼人。早年一家子在生产队挣的工分，还有小钱，都交给撑门头的主持每月开销，打点娶嫁、人情，集市日提篮子去买菜。”小邢一松下来，口里会流露出半生不熟的吴越语，像在唱小曲。“阿娘对我讲，从前村里有户人家，由父亲撑门头。老人节省得很，上街只会买小鱼来当菜，结果家里粮食反倒不够吃。小儿子看不过去，主动要当撑门头。他头一天上街就买来猪肉，次日又是猪肉，父亲慌了，后面的日子还怎么过。哪知第三天起，家里人都吃不下饭了，干活也有力气。原来小儿子知道鱼咸开胃，猪肉会把胃口吃腻，反而省粮。依您看，这个撑门头的，谁来当合适？”

　　当时小邢也没想到，老头会一直听下去。

　　“小屠看上去明白，实际是个实心眼。我们台州人管里外都会做人的，叫刀切豆腐两面光，我知道，小屠不是这块材料。我这样说，您能理解吗？”

　　“姑娘，你嘴里噼里啪啦的，跟含了个金算盘一样。”

　　“是不是？小屠也这么说我。”她扶了扶桌角，提起身。“我给您倒碗温水吧。”

　　“不劳您驾，快坐回去。”老头喉里有痰，讲话也不敢放声说。“姑娘，你这人说话，我爱听。别看屠国柱天天跟着我，我们爷儿俩一天下来，也不一定有句整话。有时候我宁肯跟鸭子嘀咕，也不爱告诉他。”

　　后来她要走，葛清说什么也要片一盘鸭胸肉，码进一个蝴蝶牌的铝合金饭盒里，叫她带走。我还是不信，说：“鸭肉呢？”她说：“吃了。”我说：“我追着P股后面喂你，你正眼都不瞧，现在却上赶着到鸭房去偷嘴。”她伸手要撕我的嘴，咬牙切齿地说：“若不是为了你，我会坏了规矩。哪天我被人欺负了，看你拿什么来还。”