收山

第四章

　　邢丽浙儿时家住台州温岭，她最爱和女同学守在东海湾，玩绷绷绳。

　　大姐织毛衣剩下的一节褐色线绳，被她要走，结绳套，编花样。全班只有她，能翻二三十种出来，五角星和降落伞，只算大路货色。如果她愿意，编个蜻蜓、青蛙，甚至钻石出来，也不算奇。各种料子、颜色和长短不一的细绳，穿行在她纤柔的十指间，从哪里来，该到哪里去，不曾错过。

　　有一天她在石塘镇，等父亲从钓浜港里收船回家。他上岸后，望着破旧的堤头，对女儿讲，丫头，要歇网了，家里有你姐妹三个，再想生，也养不起了，是南下广州，还是上北京，你说说看。是啊，姐妹三个，偏要小闺女拿主意，仿佛一家子的营运，像是根蟠节错的层层细绳，全挂靠在她手上。咱家这样的，去了广州，我和姐姐倒能活了？北京吧。

　　有时候，我甚至觉得，我和邢丽浙之间，也有一根细线，不松，不紧，令她刚刚好能够到我。我告诉她，很多人一辈子也吃不到正宗的烤鸭，因为要走进后厨里，趁着鸭肉烫嘴的时候吃，才香。但是她不听。万唐居的服务员都是出了名的水灵，腰肢长，嘴甜，手也软。哪个师傅看上了，来，新出锅的拔丝土豆，趁热夹一口，小心烫。有这意思的，就势吃了，再贫两句，便是你情我愿。日子稍久，师傅能为你开小灶。给客人走完菜，单为你留出一盘，再朝出菜口一喊，谁谁进来。一来二去，就出双入对了，坐上师傅的车，下了班，被驮回家。

　　邢丽浙嫌这些人，吃相难看。她好歹是带着专业来的，在科里哪怕活再碎，也晓得干净俩字有多重。如此，她倒觉得我在鸭房，跟着葛清干，总好过在她眼皮底下，窃玉偷花，分人家荤腥吃。用她家乡话说，我将来是能在万唐居撑门头的。所以，她不许我和大厨房里欠教养的馋嘴猫一样，在她上下班的半路上，等她，拍她。更见不得我拿着两个鸭油烧饼，无端端地送给她。这个空子，她绝不留的。

　　所以这天既不是领工资，也没发奖金，我直不笼统地找到科里，自然惊住了她。听见我叫她名字时，她正在记账。因为组长也在，她便使了个眼色，让我站门外等。十分钟后，她洗了手，出来问我，什么事。我说，有话。她告诉我，下了班，还在后院门口说。我说我下班晚。她说没事，那我等你。

　　邢丽浙从没注意到，她家附近，这条白日里光板板的槐柏树街，在晚色的烘衬下，也有如此恬寂和美的一面。本来想，在店门口讲两句，还不散了。谁知两人边讲边走，一晃，竟到了她家胡同口。

　　黄澄澄的夜灯下，紧邻的槐树叶被照出璀错的光线，秋风一起，清舒甘润，仿佛游弋于袖内领口。怎么对待女人，我心里真是连把尺子都不带，就知道贴在她跟前，寸步不离。

　　“好看吗，这可是新发的罗蒙西服，深蓝的，颜色多正。”她忽地挪出一步，在我眼前悠悠地转起身子。“你不在前院，不知道的，看道林装修下血本，杨越钧也坐不住了。别说会计室，你到后厨看看，以前抹的白灰墙，全贴了新瓷砖，从灶台一直贴到房顶。这种贴法，除了晋阳饭庄和鸿宾楼，市里没再准过别家。上月有客人投诉，说搪瓷盆磕掉的碎瓷进菜里，扎了嘴。这不，厨具也换成冲压的铝盘铝碗。”

　　“我可不看，看了保不齐又害了谁。我就不信，冲着瓷砖炒出的菜，能吃出花来。”

　　“葛清教你的？这话不许再对别人说。你师父的预防针过期了吧，就用这话孝顺他？”她瞪大眼睛，想是真急了。“哪里就熬出来了，你看我，科里有重要的事，什么时候轮到我说话？我也难受，我也和你一样，说话不长眼？”

　　我只好和她解释，这话当然不是冲着杨越钧。

　　“夹在这两人中间，你有多难，我明白。下午你叫我时，我正在算店里的收入分类表，鸭房一天烤三十只鸭子，当天卖光，全聚德也只卖五六十只。说句不偏心的话，最挣钱的买卖，是你和葛清真刀真枪干出来的，杨越钧的苦心你懂了吗？”

　　“我懂不懂，有什么要紧，考评的成败全是看葛清。我就知道，鸭房里的罪，不能白遭，要我跟那俩师哥似的，被赶出去，办不到，屠国柱不是那么没种的玩意儿。”

　　月光下，夜清风凉的，她白汤一样柔润的脸，露出了我从未见到过的笑容。

　　再一次见到我的小师弟，是在晨练时，我从玉蜓桥往回跑，听说他就住西晓市街，于是特意绕过天坛北面的金鱼池，还买了两袋炒栗子。敲门后，还未进院，就听街坊讲，这孩子天一亮就在东面的金台书院，躲清净。我又再向东寻，一路经油盐店、绒线铺、粮油坊，快到祈年大街了，才意识到，老人讲的书院，就是胡同深处的东晓市小学。

　　这是座三进式的四合大院，过了垂花门，我站在古朴的回廊下面，前头是深檐飞椽、蓝砖青瓦的官厅和文场，曲百汇正巧从一间堂舍里出来，他仿佛又活过来了，笑着问我怎么找到这儿的，我把栗子递到他手中，说没想到你家住得这么深。他讲起儿时父母挨斗，被押进牛棚，自己不敢回家，整宿睡在这里，以为院子大，红卫兵从冲进门到抓人，有的是时间让他躲。如今又想起回到这里，安静念书，只等明年开春考个电大。

　　我倒乐了，问他冯炳阁什么来头。他答，人家不仅是大师哥，还是师父的左右手。不过这狗脾气的，专爱背后使刀，没人沾他。我说为这种人，你还不打算干了。他靠着一个四方柱，坐下来说，可能我天生就不是炒菜的材料。我爸总想让我接他的位子，在组织部耍笔杆。只是枉费了师父对我的一番苦心，还有田艳，她很愿意教我的。

　　我随手一抽，将他怀里的书翻了两下。哪家电大考试，要你背菜谱？

　　他又拿出个小日记本，青色塑皮上，画的纸扇和花团，很秀气，里面抄满了繁密的菜名，他一一指给我看。

　　“五丝王瓜、芙蓉干贝、西瓜酪、芝麻虾，还有师父的松鼠鱼，菜名跟诗一样。哥，听说你跟葛清在道林吃过饭，他们店新换的菜单，你没抄下来？我这里，东来顺、民族饭店的菜单，都抄了。没事就拿出来看，在脑子里碰，这道菜怎么炒的，那道又是怎么配的，主料搁什么，配料的比例又是什么，顺序对不对。”

　　我把本子拿在手上，想看清楚，里面很多菜名还写了注释，有的标个“冬”字，有的则是“厚”字。他又一下扯走，合上。

　　“你运气好，跟着葛清，能少走好些弯路。宫廷烤鸭的配方传给你的那天，想着点我，编成菜谱，也算一桩好事。”

　　我想起他刚才喊我的那一声哥，就说：“你快点回来吧，相互也好有个照应。”他说：“你放心，是田艳放我假的，休一两天算什么。你去问，二师哥陈其，被鸭房赶出来后，就为赌气，半年没来店里。哥你也记着，以后遇见事，要先顾自己。师父中午常会组织大家读报、试新菜，你也去呗。我栽了跟头才明白，人熟是一宝，围出个好人缘，比给调两级工资还强。”

　　半路上，我反复回想，那天从我身前将百汇拽走的人，是不是田艳，好清亮的一个女子。还有，那个一直不露面的二师哥，又是谁。不知不觉中，就进了后院，看见鸭场的胖经理，立在一排阴瓦之下，硬邦邦的，戳着不动。我过去拍他肩膀，发现这人面如霉墨。

　　“不卸车，自己罚站玩呢。”我见满满当当的三轮车，歪七扭八地撇在鸭圈前。“还是想程门立雪，让老爷子把你也收了，用我替你递个话么？”

　　这人拼命点头。

　　“你没病吧。”

　　他哆哆嗦嗦地搓着手说，你也别多管，只求进屋把老头请出来。这车，是我天没亮就从玉泉山的农业合作社蹬来的，不容易。我说，你站这儿他肯定知道，愿意出来早出来了，不想出来，就是市里区里的领导来请，也不给这脸。又随便找个由头，说圈里已经压了一礼拜的鸭子，就把他打发走了。

　　我换好衣服，刚迈过门槛，就见老头不知由哪里找了一张横格纸，在指尖不停地抖落，发出啪嚓啪嚓的声响。

　　“你还每天都要出去来一圈，瘾够大的。”

　　我脑袋一热，后悔过早放走了鸭场经理。

　　“觉得我这摊事儿扔个烧饼，狗都能干是吧，那以后我喊你师父得了。反正我是头一回给学徒写月度评定，没轻没重。杨越钧看了这个，他脸上要还能挂得住，你就接茬儿跟这儿耗。”

　　见老头念起紧箍咒了，我赶紧撸起胳膊，咬牙托起一口头号大铁锅，去烫鸭食。他将烟P股往鞋底一蹭，弹到地上，便不再动身，只是一旁看着。

　　铁锅是活的，我要先在锅底垫两块砖，支在地上，同时用吹风灶单烧一桶开水。一面续水，一面用一根比铁锹棒还粗的木棍，在锅里搅。那要把全身力气都拧在一处，绷到两只臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下乡时练出的八块腹肌，也让他见识见识。

　　“我不说，你也不知道问。”一听老头这话，我感觉臂上的劲，正一层一层往下泄。“锅里搁多少高粱，多少非罗面，你没仔细看过？鸭食关键就在软硬，三碗面配一碗高粱，这活你到底干得了干不了？”

　　我呼呼地喘着气，提醒自己今天绝不能招他。

　　“我们这一级填养鸭子，就是要催肥，比例搭不好，鸭子就不长肉，那你瞎折腾什么呢？”

　　我拼命点头，接着赶快把一盆盆烫好的鸭食搬出院子，只为能躲开他。

　　还好他始终待在鸭房里，没跟出来。

　　我又拎起一个浅底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蜡色鸭食。等搓成六七公分长、两公分粗的鸭剂子，再工工整整码进筐里时，我多留了一个心眼，特意挪到太阳光下晒，以免鸭食过潮，老头明天填鸭时，不会一泡就碎。

　　“赶明儿，鸭场那孙子再来，让他先过你的手。”我听了一惊，回望过去。偏偏这时，他眼中那缕短暂的默然与空荒，被我触到了。

　　“只一样儿给我记住，但凡有半只不够格的被你挑进来。您受累，给我滚蛋。”葛清又低下了头，回到里间去。

　　最近一次的会计月结算，科里先给每人调了一次工位。分给邢丽浙的那张铁桌子，靠北窗，偶然轻风悄起，除了落叶，也会有一些细砂粒吹散到她的面前。但她说还是中意这个位子，于是特意买了一盆覆盆子，摆在窗台上，有红有绿。此外她还为自己缝了软垫子，椅子后面多出来的挂钩，也可以用来放雨伞，一切都布置得停停妥妥。

　　她还说，坐在这里，最合心的一处，其实是刚好能望见后院鸭房的那一点点偏角，只有一点点。每月这时，一天下来，她忙得连口水也喝不上。但稍有风吹草动的，便止不住要去想，那个驴师傅，在干什么呢。我跟她讲过，不是葛清不收徒弟，是根本没人拜他。因为他活着只有两件事，干活，睡觉，此外跟谁也不过交情。她说一想到我说这话时，那张买了假货似的苦相，心里就咯咯直乐。

　　后来她也说，这老头也真是，还像从前，把你晾在院子，让你继续转磨，多好。我现在的新桌子，伸伸脖子，勉强还能瞅见。如今你恨不能天天住鸭房里，就算把眼睛都瞪酸，连个人影也逮不到。她还说，那天闭上眼，含了一口家乡的云雾茶，想歇歇神。没多一会儿，就听有人用手背，咣咣咣地敲着我的桌子。

　　“姐们儿，该办的事儿办好了吗，就睡。过去俩星期了，还要我再跑几趟？”

　　睁眼一看，这身树杈似的骨头架子和那疾言厉色的横劲儿，就知是田艳又来催钱了。

　　“唉。”邢丽浙拿起桌布，走到洗手盆里投了投，又回来擦玻璃板，擦垫子，再把茶杯摆好。“不养好精神，哪有力气为你们服务。按道理，这次科里做调整，报销、福利这摊事，早就该交接出去了。可既然经了我的手，您又追着问，用你们北京话讲，倒不怕多费一回唾沫星子。”

　　田艳叉着腰，胯部靠在她桌前，瞪眼。

　　“田师傅，跟您一五一十地对一遍。半年前去济南的差旅费，有几笔支出是要杨师傅和组织部领导一起签字的，您自己瞅，这像杨师傅的字迹吗？而且指定的招待所里，可没有酒水这一项。还有，您报的医药费下来了，本该一起结的，可给您，您又不要，这才耽搁的。”

　　“既然你说一五一十，就不要欺负我们好说话。你给我报的药费是多少钱，我递给你的处方又是多少？你讲讲看。”田艳一急，就要用她那修长的手指，去拍桌面，当当作响。那是一只使惯了刀的手，上面盘着奇倔而漂亮的疤，像条蜿绕的蛇信，总是一触即发的模样。

　　而邢丽浙，天生能掐会算，对方越是急，她越爱算，算这算那，然后看对方去急，去冒火。她在杯口上面吹了吹，又细细喝了一小口云雾茶，如果再用家乡的水来泡，就更好了。

　　“您家几口人，拿药当饭吃呢？这些方子里，上有早搏痛风，下有小儿糖浆，连安定医院给神经病开的镇定药都有。我报哪个，不报哪个。再说，您爱人是合作社户口，咱们店白纸黑字写的，只报一半。”她把茶杯重新捧在胸前，焐手，慢慢地咽下一口茶。“这些钱，想领也行，但是必须本人过来签字，我也等着做账呢。”

　　“都说有病乱投医，他吃药本就费事，又整日躺在床上，我总不能把他抬过来吧。难不成等他死了，你也要见人结账？”女人和女人急起来，谁先诉苦，便是露了败相。“我在店里干那么多年，多少老会计都一路放绿灯，怎么自从摊上你，就从没顺当过。”

　　“田师傅，这话不好跟我面前乱讲的，咱们不是要跟上市场制度么？这叫接轨。”

　　“再接轨，也不能架在工人阶级的身上，跑火车吧。省下这点钱，谁知道补哪个窟窿上。”

　　“这话你问我，要让我去问谁，我也只是根拴钱袋子的绳子罢了。这样，您若真揭不开锅了，我拿自己的工资，私下贴补给您？”

　　田艳一跺脚，扭身便走。

　　邢丽浙洗洗手，要下楼打饭，未想刚站起来，却见田艳又回来了，身后还多了一个小眼睛男的，鹰钩鼻，马脸，两眼如针如豆，在屋里张望一番，才滴溜溜地，盯上了她。

　　“同志，我就是陈其，田艳的爱人，您说这事怎么解决吧。”

　　邢丽浙完全没有反应过来，只是木木地看俩人走到她身前。田艳反而低下头，站到一边。

　　“真叫稀奇，我好像还没见过您呢。”她本还要说，人见不着，钱可一直没断过，但看出陈其绝非善类，想还是算了。她公事公办的，把田艳以前交的原始单据，都找了出来。

　　陈其看东西时眼白外露，令她很不舒服。她想再认一认杨师傅的字迹，陈其却刷拉拉地把单子一一叠好。

　　“签字哪儿不对了，组织部的曲主任，他儿子在我爱人组里干活，他都说这是他老子的签名。”邢丽浙一听这话就虚，你报销，扯上别人儿子干什么。

　　“这可就不好说了，谁不知道您是冷荤部的一把手，在盘子上抠个大公鸡，挖个爬虫出来，也不是难事。”她特意把脖子伸向墙那边的同事。“你们听说了吗，现在时兴拿卞萝卜刻图章用，借钱报销，百试百灵的。陈师傅你手艺这么好，我们不仔细些，眼睛会看花的。”

　　“该我的药钱，你们，该我的药钱。”陈其把单子一把抓进裤兜。“小丫挺的，你是含着刀片生出娘肚子的，我这就找杨越钧。我进店时落的病根，一累一急就流鼻血，谁管过我？”陈其用劲去掰她的胳膊，往屋外拽，“万唐居你们家开的买卖，钱怎么发要看你的脸色，没我在前线玩命，你们喝西北风去吧。我在店里说话不管用，闹到协会，区里还没人管么……”

　　若不是科里的组长和几位老会计，把这两口子拦出去，邢丽浙险些像生鱼片一样，被他撕开。她干站在座位上，心里咚咚的，好半天都没缓过神。

　　好半天后，她才呆怔地整了整衣服，仍想不通，杨越钧收个神经病作徒弟，图什么。

　　葛清眼里，他的手艺，就是命。别人眼里，买卖嘛，四个字：随行就市。你好捏鼓，他便软硬兼取，你有斤两，他便可丁可卯。在不撕破脸的前提下，进退有据，尝尽甜头。所以换我挑鸭子时，一掐脖子，再摸背后，马上就知道了。我告诉鸭场经理，填鸭没下过蛋，肉嫩得跟小孩儿P股蛋似的，可是柴鸭呢，一斤才几毛钱。你四十只填鸭里，能往里掺五分之一的柴鸭，拿走。再欺负我，就是花果山蹬来的，也别想再进这个院子。这人却不像前日那般张惶，只是点头，只是笑。

　　很快，又是国庆节了。经过事的老师傅们，总借这个由头，讲起当年发生在这座城市里的大串联。他们说那时南城很多刚分进厂的技工和学生，个个像虎目圆睁的小鸡子一样，闯进先农坛，里面堵得跟马蜂窝似的。干餐饮的，谁也别再想经营的事，几百万个学生串联，就是几百万张嘴在街上，你喊什么不要紧，要紧的是你吃什么。小馆子烙牛舌饼、火烧，大饭庄就捞米饭、蒸馒头。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像盖房时筛出的细沙子一样，密密丛丛地撂着。师傅们说，那几年，也就咸菜这东西不用放卫星，别说吃进嘴里，光是看上几眼，都要齁嗓子的。

　　今年是大年，运动不搞了，摊子却收不得，各家店照旧要给演练庆祝仪式的学生，备好吃食。老人们又说，记得六六年，他们送过去好几大铁桶的白菜肉片。刚抬进临时搭建的席棚，数不清的手，像钉耙似的朝他们拢过来。所以这次店里通知，凡是名册内的人，等老谢一早开门，就要蹬着木板车，打条字，然后把蒸好的硬气馒头，拉到街口的六十三中。该校师生共计两千五百人，每人一顿饭按两个馒头算。齐书记已提前和校长打过招呼，让他们布置操场，配合发放工作。

　　当店里派出去的人，紧锣密鼓地赶向学校，在操场上铺好炕席，把五千个馒头，分批码在上面晾的时候，也在名册之上的葛清和我，却刚结束鸭房的日常扫除。仅一站地的远近，老头却反从后院出来，挂好锁，然后走到街边一个窄束的小饭铺里，把鸭架子搁下，再去19路车站等车。三节车厢，像手风琴一样，牵牵扯扯着，穿过一条种满榆树和银杏的棕黄色斜街。我和他，顺着墙根，溜了进去，站在无数热火朝天的P股后面，看人家忙。

　　我瞧见人群中央，有个身体单薄的小师傅，站在课桌上，维持秩序。

　　葛清不会碰这些馒头的，他自己带了个马扎，一坐，把烟卷上，背朝着人，歇脚。

　　再有口令，再有纪律的青春，也还是青春，鲜活而飒爽，英气勃发。

　　葛清怕见这个，别人不明白，我明白。

　　校长是文化人，只会拣好听的说：“你看这二两馒头就五分钱，一共得要多少粮票啊，国家真是不怕被咱们吃穷了。”一边的团支书接过话：“永远都是国家想着你，靠个人谁支使得了谁，不给学生们甩脸子，就是你积德了。”

　　面点的老师傅偷着讲，葛爷这根烟一抽，咱们一上午白干。

　　我用身子将老头挡住，便越发挪走不开。

　　操场地形呈井字，像一口寿木，上面敷着灰土，还有新描的一道一道石膏线。

　　风乍起时，土渣会迎面扑来。

　　土渣飞进嘴里是一回事，落到馒头上，吃进嘴里，就是另一回事了。刚才还站在课桌上的小师傅，急忙忙钻进后方，翻找盖馒头用的屉布和铁夹子。

　　他从我面前错身时，被我一把揪住。

　　“你他妈的读电大，读电大，读到这里了。站那么老高，不怕摔死！”

　　“怎么会呢，底下有师傅帮我扶着脚。”百汇把笑脸堆出来。“哥你别急，是田艳拽我回来的，那我还有什么话好讲？”

　　等我松开手，他说：“一起过去呗。”见我不应声，他又问：“上次叫你多去主楼开会，也不知你去没去。”我快速摆手，催他赶快走。

　　见馒头发得差不离了，几位师傅把家伙事儿敛齐，躲到排球网侧面的假山池边，扯闲篇。有一位说，近来发现百叶鲜不鲜，也看这牛是不是清晨五点宰的。还说鸿宾楼里的炒百叶，不用火碱，而是用水来发，颜色偏黄。短时间触火问题不大，但超过三分钟，立马牙碜，所以这火候准不准特重要。另一位点头说，这清真菜是有意思，早年回民的大师计安春，做过一道汤菜，羊肝先顶刀切薄片，去烫，快捞出来。再用清鸡汤下锅，调好味，烧开，重新放羊肝。最后黄瓜切好搁碗里，用这个汤浇，千万别煮，这么一浇，黄瓜的脆、羊肝的面，加上汤的清淡，才周全。可惜老先生不做了，现在压根没人知道，这菜的扣儿在哪。

　　等周围慢慢消停下来，我挪到他们身边，蹭话听。见大家有要走的意思，我忍不住打了个招呼，说计师傅那道菜，其实是用小乳瓜。这是一道快火菜，看似简单，却对选料和火候的掌控极严，否则，乳瓜和羊肝的香味，出不来。有师傅问我，你就是跟杨越钧大徒弟叫板的那位吧。我笑着说，没叫板，什么时候叫过板？他们伸眼瞅了瞅，见葛清还嘬着烟，只是把身子转过来了，就说，跟着你葛师父好好学，好好学。

　　傍晚，若是在后院仰头望，太阳正浸没在冉冉飘摇的碧云里，映射出淡蒙蒙的一层梨黄。晚秋的凉意明显见浓，我便记挂着靠窗而坐的邢丽浙，别受了风。我拎着一个腈纶的手提兜，朝她楼上张望，只看到空空亮亮的绿玻璃，被霞光浸得如蜜蜡一般。

　　“卤瓜汆羊肝，那道菜的年头，可不短了。”掏炉灰的时候，听见葛清在身后说话，于是我放下了手里的火筷。

　　他绵弱的话音，渗出哀戚，像炉子里不断打晃的火苗。

　　“没事您就少抽几口，我长这么大，还没见过谁的烟瘾凶成这样。”

　　我继续朝炉子里捅着已断成贝壳状的煤球，跟他打岔，心里却明白，他一定会问到底的。

　　“你什么时候认识的计安春，早不和我说，杨越钧知道么？”老头果然坐近过来。

　　“您心里有数，做师父都不碰半路出家的徒弟。再说，打着别人旗号，为自己讨方便的事，我也不干。”

　　“好一个半路出家。”老头边咳嗽边笑。“没人告诉过你，计安春是我师哥？”

　　葛清像是故意不看我那张讶异到扭了形的脸。

　　“人家是好好先生，听我要进汉民馆子赚钱，也没说跟我翻脸。以前他抽不开身，会托我给他闺女烤个烧饼鸭肉吃，后来连小丫头的面儿也见不着了，这点儿意思我会看不出来？”

　　老头又变出一根勤俭烟，递给了我。他不知从哪找来很多的碎黄烟叶，捋去烟筋，切出细丝，亲自晒，亲自用烟纸去卷。

　　“照这样看，计师傅对您也算不错了。看来师哥这两字，不能白叫，是不是？”我把脚边的腈纶手提兜抻开，取出一串绛红色的杨梅，拿给他。“您尝尝。”

　　“分人，比如你那俩师哥，就不善。”他掰了两颗，含进嘴里。“做人如配刀，冯炳阁擅长吊汤，但是他就是鲁菜师傅用的‘蚱蜢头’，头大背厚刀跟圆。外看粗枝大叶，实际是小本经营。至于老二陈其，他的事，我不好多讲。只说他像极了南方厨子用的陈枝记桑刀，薄，窄，上黑下白，开缝还小，所到之处，必出岔子。遇见他俩，你留心。”

　　“他们当初来鸭房，能犯多大的错，让您非赶走不可？”

　　“不该你问的，甭打听。”老头眉头一纵，像开裂的地缝。“真他妈酸，拿回去。”

　　见他起身去看鸭炉，我知道再问也是没趣，就忙起自己的事来。

　　这时老头攥着一把铜壶，攥住圆柄，朝一只被刷得油亮的乳色鸭胚里面淋花椒水。接着他又拿出一根顸实的檀木烤鸭杆，头部包着三尺长的铁筒，垫上抹布，往鸭钩上的小环一伸，紧紧扣住，把鸭子带下来入炉。

　　“这鸭炉里，为什么非烧果木，弄点儿别的木头块不是一样么，火够旺不就结了？”我歪着头看他。

　　“果木紧实，耐燃，点着后且不过去呢，这种木头烟都少。你看松木、柏木跟杉木，烟特别多，一燎就过去了。”他的嗓子淅沥呼噜的，像是一锅熬得很稠的米粥。“而且果木烧完后，木炭且不化粉呢，这样一来底火就冲，炉子的温度就能保住。另外你注意不到，果木一烧，香气扑鼻。不信你到鸭炉前闻，这火能透出一股果木特有的香味，自然会带到鸭子身上。”

　　我听了立马跑到鸭炉前，把鼻子凑上去想感受一下。谁想正赶上火苗轰地蹿起，差点把连眉毛都给燎着了。葛清说就等着看这一出呢，他用手撑住操作台，一边咳，一边嘎嘎地笑。

　　我半捂着脸，连说好悬。

　　“这就是个第一感觉，猛一闻才明显，你跟鸭房呆久了，闻不出来很正常。下次再吃，你只蘸些盐粒，白嘴去嚼鸭皮，果木的原香全附在上面，到鸭肉就止住了。”

　　葛清说完，一双铁蚕豆似的小眼，仍不挪开。

　　“计安春跟你把那道菜，都聊得那么透了，你还不拜他，你们俩到底什么交情。”

　　趁我不备，老头旧话重提，声音像刀片似的，割了我一下。

　　“看，火势起来了。”他说。

　　我站在他身边，一言未发。