收山

第三章

　　万唐居后院临街的六间背阴铺面房，紧贴道林的仓库，筒瓦卷棚，道士帽门，清水脊，一溜街门自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留给政府的逆产，公私合营后被店里将门脸封死，两两打通，改成鸭圈，一直用到现在。因守在后门东北角，位不吉，除了葛清和我，也少有人来。尤其早中班的时候，更只有我一人经此出入，老谢干脆连门也懒得锁了。先后几次，我在半道碰见邢丽浙，那双颀长的手臂，骑一辆凤凰车。目不斜视的，打个手势后，她会绕远拐到正门，再推到车棚。等支子放好，拽一拽身上的雪纺裙，将铃铛盖收进包，才进店。两个人想搭上句话，难过抽一支好签。

　　我虽然是个粗人，却不笨，这点意思，容易懂。一来是鸭圈总有股膻秽气，可以讲，平日是有风臭十里，无风十里臭，让人回味无穷。二来呢，这无尽无休的鸭毛，也不禁念，专爱沾在人家衣服和脸上，跟进屋，还要上炕头，进饭碗的。像极了堵上门，吃白食的穷亲戚。这四邻八舍的街坊，有谁不嫌，更别说她一个爱干净的俏丽女子。这样劝过自己两三次，我才进了院子，关紧瓦青色的栅门，将一身刚洗好的工服，换下叠好。

　　吃烤鸭的旺季在夏天，开春前和立秋后，火的都是炒菜和涮锅子。葛清得了闲，包好一兜子鸭架就出去了，只留我杵在后院，看鸭圈。我要将水小心滴进食槽，鸭子喝不完两成，余下的连踩带蹬，啪啪乱喷。等我夹着两筐沙子回来填土时，眼前已是湿臭粘连，像化粪池一样。一个鸭圈养五十只鸭，三个鸭圈，光是把这帮祖宗轰出来，再赶回去，就足够累得我嘴角抽搦。

　　我洗把脸后，找了块砖垫在P股下，将店里配的一把九寸切片刀，攥在手心。刀的刃口还挂着水锈，刀膛也黑，切不完一只羊腿，别说毛刺倒生，卷刃打弯也不稀奇。因为它蠢，要靠你去找沙岩石，磨它，养它，这是规矩。我从货架搜出小二十斤的牛纸袋，沿儿可沿儿对齐，铆足劲，一刀接一刀地剁下去。剁到纸出了层，碎如锯屑，剁到虎口勒出深痕，沾上汗，刺痒难当。心里，像嚼下一根红头尖尾的七星椒，有股邪火，搜肠刮肚，翻江搅海。

　　邢丽浙，你的母主意，老头连面都不露了，只把我和一群傻精傻精的鸭子，关在一起。

　　“你这切法，解气，就是缺准心，走个盐爆里脊还行，要让你配个炒肉丝，切火柴棍儿，三五刀的显不出什么，二十刀以后还不剁出浆了？”

　　听有人搭话，我停了下来。抬起头的工夫，对方欠身去提裤脚，蹲下来，把一捆滑碌碌的葱白垫在两腿间。

　　“剥完赶紧走，有什么可看。这刀刃儿比脚后跟还厚，出肉丝？拍蒜还差不多，你瞧瞧。”前院新招的徒工，偶尔来这边放放风，过烟瘾。见这人瘦骨伶仃，薄薄脆脆的，体格如同刚炸出锅的油饼，我冷眉冷眼地指给他看。

　　“不看也知道，进店当天，每人都要领这么个生铁片子。”他脸上一股眉清目澈的书生气，令我些微感觉到眼熟。他又从上衣兜捏出一根大婴孩，敬给我。

　　“不认识了？曲百汇，我也是杨师父的徒弟。咱俩前后脚进店，笔试时我还漏过题给你。”

　　“可不是么，一直都没来及谢你。我到现在都没想通，干厨子考他妈什么英语算术。”我干巴巴地接过烟，强挤着脸，冲他笑。

　　“小事一桩，师兄弟间，还不是你帮我，我帮你的。何况师父也嘱咐过，有事尽管找你。”我自然不信，嘴却乐开了，寻思这人分明就是袁阔成评书里的白面儒冠，哪有个看炉护灶的样子？

　　“我看鸭房难得消停，才好心叫你。空耗在这儿，就是把整年的报纸都剁碎了，你也练不出来，跟我走，今天让你上案子。”

　　“小子，话在你嘴里，跟糖球似的，来回着说。明明是你在求我，倒还要我来谢你。”

　　我就像个山野脚夫，被领进太和殿内堂一样，在那间两百多见方的大厨房里，来回张望。两排操作台横在前面，宽绰而明净。八米高的四平屋顶，相当于两层楼，边上嵌着一圈吸入式排风扇，在头顶轰轰作响。

　　“骨干都忙着备战评比的事，眼瞅客人又多起来，师父才特批我上灶。搁平时，在墩儿上干不满两年，提也别提。”

　　“那说明带你的那个人，使劲了。”

　　我心中泛起酸来，如果留在大厨房的是我，如今我也能有自己的灶了。

　　“我在田艳手下干活，她是配菜组老大，‘飞刀田’的名号你没听过？”

　　见我不想搭话，他也就不再问了。

　　他的菜墩子上面，裂开一道拇指宽的大缝，像炭火熏黑的烧眼，我看着不解。

　　“早说过了，这里没人欺负你，规矩而已。五十公分大的柳木墩子，多漂亮，想要？长本事就给你。来这儿头一天，田艳都不正眼瞧我，只塞我手里一把刀，说，打号儿去。”他捧出个蚂蚁箩，把搭在调料盆上的布掀下来，将里面的料酒、虾油和醋，丝分缕析般地过了一遍。“为了别跟师哥的刀用混了，我得一个个打听，您刀刃儿上，都是什么字。只能看，不能碰，否则跟你急。他要是烫个圆圈，你就得烫三角。”

　　我这才意识到，他为何不在我面前提葛清的名字。

　　两人一时都没了话好讲，谁也不愿再碰谁的难处。

　　热菜间里，进来一个和我同样壮实的人，四方脸，嘴两边的肉往下耷拉。曲百汇悄声说，能不能翻身，弟弟就指望这次机会了，你只管在尾墩儿替我一下。记住，全店你就我这么个师弟，不疼我，疼谁？我说你快过去吧，他又谢了两三遍，便一溜烟地跑了过去。

　　我站在几十号人的身后，看着他们，像往返牵引的织布机梭一样，忙而不乱。有人腋下夹着菜刀，刃儿朝上，把儿冲后，走到案板边，很在意地将刀背冲外，放稳。灶上的油锅上火时，也不见谁让别人看锅，擅自离开的。我呢，所谓上案，不过是把葱姜蒜等用作提香去腥的料头备好，再将洗涤池下边，三五筐择好的青菜，泡进水里洗，而已。

　　眼前有几个淡绿色的搪瓷托盘，放着新鲜的胡萝卜丝、青笋丝和土豆丝，都是曲百汇切好的。我随手抓了一把，摊在案上，用手一拨，根根粗细均匀。我又抄起个带果纹的陶制盔子，舀满水，土豆丝往里一泡，再浮上来，见不到一根连刀的。

　　飞刀田，我明白了。

　　慢慢的，有些不干不净的话，传过来。什么自打道林的招牌立起来，葛清就在那儿干，仗着手艺硬，不留口德。什么连道林的党支部，都说他是认钱不认人的黑五类，败了这行的名声。有个上了年纪的，还说文革时，折磨葛清最凶最狠的，全是跟过他的徒弟。那年在崇效寺庙门口的土台子上，十几只手，差点把老东西活活打死。后来是被一瞎子背回家，才留他一口气。这刚过去几年，杨越钧真逗，还敢让他收徒？听得出来，这是冲我来的。若搁几年前，八十的老头又怎样，我照打不误。

　　结果我像没事人一样，去瞧门楣上的挂钟。时间差不多了，我要去刷师弟的刀箱和菜墩，然后上蜡。

　　热菜间里，突然哐啷一声，接着有人在骂，口不择言的，很难听。我跟着他们，朝灶台围过去，见那个四方脸，正对着尾灶上的曲百汇，一通劈头盖脸。

　　这孩子炒的是西红柿鸡蛋，听一师傅讲，鸡蛋打好了本该往锅上一摊，翻勺后，再划个十字刀。等把西红柿倒进去，一舀水，哗啦一折，水气空出后，搁糖。出锅后红是红，黄是黄，很漂亮的一道菜。四方脸全程守在一旁，一针一线，看得真切。结果曲百汇炒到中途，见西红柿是青的，不出汤，心就毛了。他又加了水，仍不发红。四方脸偏不走开，就要看他怎么办。这孩子也真有办法，直接往菜里兑酱油，见着色了，勾淀粉，翻腾两下，就码盘了。

　　配菜间的人说：“这东西一来好几筐，越是红的，越尽着冷荤和头墩的师傅，配高档菜，挑剩下没人要的，才轮到尾灶。十个里保不齐出俩青的，让他赶上了。他倒言声呀，喊一嗓子，我这边马上重新切。话也不敢讲，愣要在火上瞎对付。被冯炳阁逮着，有好戏看了。”

　　眨眼间，四方脸取出一支拍勺，用力一撮，将西红柿撮到勺里，再一甩，一勺子菜啪地飞到墙上。我们眼见那盘颜色生硬的西红柿，顺着烟色的墙皮，柔柔腻腻地，滑到煤堆上。

　　“管你什么理由，我只跟你要菜。菜不对，你就搁酱油，这回是酱油，下回还放什么？这是手艺，不是戏法！”四方脸吼了起来。

　　曲百汇哆嗦着蹲在地上，把煤挪开，将他做的菜一点点捡出来，然后扫地，擦煤。

　　他背对着人，偷着抹一下脸，想是没忍住，眼泪下来了。

　　“以后别想上灶了，挎一辈子刀吧。”有人捡着乐。

　　我稍用些力气，两手拨出一条窄道，走到师弟身边问：“哭他妈什么！”

　　他被我揪住脖领子，连人带衣服一起提了起来。他的身子，像没拧干的毛裤，湿答答挂在衣架上，仍往下坠。

　　“鼓不敲不响，理不辩不明。不是师哥，谁这样教你，快谢师哥。”我堆出一张热脸，贴在四方脸面前，“师哥，他还小，出了错，您多担待，何必这样伤他？传出去，让外人笑。”

　　冯炳阁把脸贴到我跟前，嘴对着嘴地问我，哪儿来的。

　　“屠国柱，烤鸭部的。”他的口气太重，我不得不错开脑袋。

　　“菜炒砸了，就要自己担着，否则炒锅赖墩儿上，墩儿上再赖炒锅，过家家呢？”他存心扯起嗓门，“不跟着葛清，来我这儿掺和什么，你想圆这个事儿？”

　　他的身板高大而夯实，说起话，像是一堵密不透风的墙上，架了个跑电的喇叭，呲呲哑哑的。

　　“就是看看。”

　　“看看？”他来劲了，唾液乱飞，耷拉的肉跟着抖了起来，“可以，师父点头，我没二话，否则以后别让我在这里看见你。”

　　我一下记起自己的身份，还不如曲百汇，就忍住气，拍拍师弟肩膀，想打个招呼走人。

　　他身上冷的，像寒蝉僵鸟一样。

　　我还未及张口，对面蓦地闪出一个尖脸的女师傅，直接把曲百汇从众人眼前拉了出去。

　　回到后院的我，呆木地对着土红色的地砖，看了好一阵。

　　树上还剩下没掉的叶子，被冻得又亮又硬，像是乳黄色的花麦螺，风一吹，沙啦沙啦地响个不停。

　　一串脆亮的车铃声，在院外催我。我打开门走向当街，见是邢丽浙站在那里。

　　她嘴里叼着根红皮筋，正将辫子甩到肩后，引臂梳起，那双似喜非喜的水杏眼，望向这边，一副有话要说的样子。

　　“怎么谢我？”她扎起个麻花辫，又问起我。

　　“还敢再讲，险些把洋相出尽了。刚听人说，葛清不仅是道林元老，还在徒弟身上吃过大亏。你这招臭棋，偏去揭他旧日的疤。”我一肚子火气正没处撒，不免话中带刺，“难怪那天他装疯卖傻的，回来又躲着我。”

　　“屠国柱，你属豹子的，怎么逮谁咬谁？搞搞清楚，能站到你那位置，不知多少人会眼馋。处处讲论资排辈，论资排辈，可要说给葛清擦P股，谁来排，死也没人肯的。”

　　“杨越钧要我有孝心，我还嘀咕，干厨子跟他妈孝心有什么关系，原来是给我打预防针。”

　　“再忍一忍，我猜你师父想培养自己人。他在市里打下包票，要把老手艺往下传。否则宫廷烤鸭再赚钱，也是心病一块。”她轻轻翘起下巴，“那个葛清，我见了都一阵阵地发冷，打他的人，心里也是又恨又怕吧。他肯跟你回道林，就足够了，说到底是步险棋，哪里臭了？”

　　杲杲秋日透过稀疏的槐柏，洒下斑斑树影，投在她白莲一般的颈项上，令我好一阵凝视，竟忘了回话。

　　“我也给你打一支预防针，假使他真肯留你，苦日子还在后头。”

　　“能比在鸭圈还苦？连我师弟，都上灶炒菜了。”

　　“曲百汇嘛，人家是接组织部曲主任的班，和齐书记一样，先给了全民编制。杨越钧见他能写会算的，就让人哄着派他活。争气呢，做个顺水人情，不争气，也是他命该如此，哪轮到你替他跟大师哥逞能。这个驴师傅，真不是白叫的。”

　　“你那账上，是不是除了钱数，还记了每个人生辰八字。田艳，你也认得？”

　　“你烦不烦。”她塞给我一张纸片，然后捏死了闸，坐上车，用力蹬起来。“为了找你，我午休的时间都搭进去，连个谢字也没听见。别说葛清，下次连我也要躲你！”

　　我紧跟了两步，送她。

　　她骑到一段上坡路，不疾不徐的风吹过来，令她裙摆飘拂，险些露出膝盖。她赶忙用手按住，嘴上还在不依不饶的。

　　一连数日，我也没回家，晚上干脆睡在店里，堵葛清。

　　早晨，我会沿着61路公共汽车的站牌，从白广路，慢跑到宣武门。回来前，要先穿进北面的天缘市场，那是一片坐东朝西的平房，门脸被一扇对开大板，隔出两个橱窗。内部切出像火柴盒一样粗糙局促的柜台，每个货架都会伸一根角铁，悬在两根细铁丝滑道上，用来收钱。滑道另一头则被集拢到更高的款台，等穿着浅灰色麻布衬衫的售货员收齐钱款，将找零和盖好章的小票放入头顶的夹子里，用力一悠。在滑道与夹子的摩擦声中，一桩桩买卖相继完成，拍武打片似的。

　　市场南墙的前半圈，是布匹柜台和缝纫部，理发店则被卖玩具的货架挤到犄角，只有一位身材浑圆的老师傅，套了件素色长衣，站在缠着蓝带子的金箍棒、铁皮公鸡和木块军棋后面，被我找见了。老人让我坐上仅有的一个白漆铸铁的升降皮椅，然后使劲将座椅摇低。我面前那面镜子，钉在墙上，硕大无比。他也不多问，按住脑瓢，先拿推子横平竖直过一遍，再用美发剪细针密线地修整。我嘱咐老人剃短一点，他说青皮都出来了，再短就得上刮刀了，放心，保你一个月不用再来。我说，再来也不怕，很久没坐过这么舒服的椅子了。

　　交出邢丽浙给的那张洗理券后，我从市场里出来，额头还渗着豆渣般的汗液，淹过皮发，风一吹，痛快。回去时我边走边想，也不知道曲百汇怎么样了。还有，如果杨越钧真的在市里打下包票，要把宫廷烤鸭往下传，这不就等于逼我拼命么。

　　那一晚，和平常一样，我拼了六把高背椅躺在一楼大堂，正对门口的位置。我仰起头，瞅着挂在檩条上的管灯，穿堂风一吹，马上就睡沉了。不知过去多久，感觉有人咣咣地踢我椅子腿，揉开眼后，见一道黑影向后院移去。跟过去细看，才认出葛清。他站在青色的拱形砖炉前，脚边放着一铁桶热水，盯着我看。那算不上是一张脸，更像是一把插紧的铜锁。

　　两个人，面对面站着，老头还不及我肩膀高，但他不发话，我不敢动。他踢了踢铁桶，嘴朝墙上的摆钟一努。

　　“这都四点半了，你每天跟这儿躺尸，挺美的是吧？鸭房的规矩，杨越钧就这么教的你？”他摘下耳后的那根烟，送进嘴里，却并不点上。

　　“什么规矩？”我现在挺烦这两个字的。

　　“见我身后的鸭炉了么？它就是规矩。”

　　那桶水正飘着醉醺醺的热气，我二话没有，就把炉里的劈柴捡出来，抄起扫地笤帚、劳动布手套和麻袋片，沾了水往身上一绑，拎着水桶便钻进鸭炉。

　　趴在炉口时，我忽然又停下来，想起邢丽浙拿给我的口罩，于是又翻起里兜。

　　“手里拿着什么？”

　　“口罩，发的。”

　　“你他妈见过有厨子戴口罩的吗？给我扔了！”

　　葛清太坏了，这么窄的炉体，按说他进去才合适。我的个头太大，就算生往里挤，也很难施展开腿脚。烤完的炉子要趁热刷，可三百度的火气没散尽，如同钻进火焰山。黑灯瞎火里，我蜷着身子，进退不能。炉壁上敷的全是凝成块的灰和油，我举起高粱条刨成的笤帚棒，蘸一下桶里的碱水，用尽气力去搓，却看不见任何轮廓。污垢化成水汽后，稍一扫动，便裹着烟尘，喷得我浑身上下，跟鬼似的。那种炙热和憋闷，令皮肤仿佛开芽一般，由内而外松动出难耐的烧痒感。

　　等一出来，天已见亮，套在身上的麻袋，成了被浇散的蓑衣，工服沾满烟灰后像是生了锈。水房里有很多搓板，我脱下来撒一把碱面，投洗好几遍，又抠了半天嗓子眼。

　　回来后，正巧瞅见葛清的工服正闲搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。

　　八点整，我像条狗一样，蹲坐在鸭房门口捯着气。很想眯一会儿，可胸口一阵阵地泛起干呕。厨子都吃过折箩，第一道箩最干净也最好吃，通常会被服务员先分掉。能进我们嘴里的，说白了就是泔水、渣菜。吃起来不能多想，使劲往嗓子眼倒就对了。说不清道不明的，我越要吐，折箩就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子里咕咕直叫，可嗓子眼却像涨潮一样不断往上涌酸水。

　　过不久，循着一缕面香，我侧头去找，见储物柜上竟搁着四个热乎乎的缸炉烧饼。那味道和街上卖的全不是一回事，一闻，心里咚咚直蹦。我扶住门框，偷着起身去够。

　　“杨越钧是这么让你孝顺我的？”葛清的话，永远是一根挂炉上被烧得通红的鸭钩，专刺别人喉颈。他当着我的面，从炉里取出早上烤得的第一只鸭子，噌噌两下，片了一半，油酥酥的连皮带肉都被塞进烧饼里，再撒上点盐花，用一张黄褐色的薄牛皮纸包了两个，递过来。我这一口，险些连指甲盖一起咬掉。

　　剩下的他自己并不吃，只是收好。我不明就里地看着他，两人都没有再做表示。

　　“吃完把你的工服给我换回来，在这儿的事，别到前院儿给我瞎散去。”

　　拿烤鸭垫肚子，这什么待遇？据说全店只有葛清一人的早点敢这么吃，我是第二号。打那天起，面案老大派人送来的烧饼，就有我一份。