谁敲响了上课的钟声

三

　　一天24小时，一年365天。时间是恒定的，它的长短永恒不变，然而，又是相对的。张爱玲说，对于二十几岁的年轻人来说，三年五年也许就是一生一世了，三十岁后十年八年可能就是手指缝间的事情。

　　这是张爱玲《十八春》的开头，印象很深的几句话。当时看到这儿的时候，叶小凡有着深深的同感和悲哀。那个时候江少波的离开，令她觉得自己已经过了一辈子的人生。现在看来，人生的谜底不到最后，都还不知晓。她结婚，教书，又离婚，来到了深圳。人生还远没有尽头。

　　2007年3月24日，农历二月初六，是叶小凡三十岁生日。这是个重要的日子，具有里程碑的意义。30岁，预示着青春渐行渐远；30岁是一道分水岭，她翻越了故乡，进入人生的下一站——深圳。

　　寒假里，她回家。湘南的冬天一如过去，湿润而寒冷。熟识的巷子，家家户户飘出来的喷香腊味，令她鼻酸，令她对“故乡”这个词有了新的体会。只有离开它，才能感到它。

　　母亲已经接受了她的选择，起码表面上如此。弟弟带着洋气的上海媳妇回家，家里很热闹。叶小凡跟着母亲一起在厨房里忙活。

　　拜年的人络绎不绝，潘家强没有来，他们没有再见面。对于叶小凡婚姻的变故，亲戚们都闭口不提。都知道她到深圳了。深圳是个好地方。他们这样说。

　　是的。是好地方。

　　她要在这里重新开始！

　　这是个明亮的城市。阳光充沛，冬天里也开花，它会驱走那彻骨的寒冷！它不耻笑一个婚姻失败、受过伤的小女子。它阔大包容，给每个奔涌而来的人以希望和憧憬。

　　3月，又是一年春，这是她来深圳的第二个春天。

　　依然有着新来乍到的惊喜。宽阔而旖旎的街道，高大气派的楼宇，随处可见的绿色植物带，轰轰烈烈盛开的艳红杜鹃，还有那些跳入眼帘惊鸿一瞥的美丽女孩。都是这个城市吸引人的风景。每一次走进来，都是惊艳。

　　这里的年轻人真多，他们来自各个地方，操着不同的方言，轻装上阵地奔走在这蕴藏着无数可能的土地。这里的姑娘穿着几乎没有重样的，不像湘南，流行什么，大家一色儿都是同一种款式。这里没有统一的风格，或者说每个人都自成风格。是充满个性化的城市。

　　从前，深圳，这个响亮的名字，只是个与己无关的传说。她从来没想到过，自己有一天，会来到这儿，生活在期间。那些曾在电视上看过的标志性建筑、著名的画像，如今就近在身旁。

　　对于这个与它还不够相熟的大都会，一年多的时光，还没有完全认识它。虽然惊艳，也还惶恐。他们还处于互相打探的阶段。

　　是的，她还不是真正的深圳人。她还没有深圳户口。年前的招调考试毫无悬念地落了榜。全校只有一个走运的临聘老师考上了，不是他们年级组的。

　　她的代课老师的身份也许要存在很久。秦朗没心没肺地说，不迁户口，更自由，可以随时拔脚走人。

　　然而，叶小凡不打算拔脚而走。她希望在这个城市扎下根来。她喜欢这里的浩大、开阔，喜欢深邃辽阔的大海，好像在世界的尽头。她曾经是个渴望远方的女孩，喜欢蒙莱托夫的诗，“在那遥远的大海的深处，/有一片孤帆在闪着白光，/它寻求什么/在遥远的异地/它抛下什么/在可爱的故乡”。

　　深圳，注定了，将要和自己结缘。虽然，这遍布的楼宇，她还没有一角；这高深莫测的繁华里，她还是局外人。

　　可是，你看，那街头的孩子。那些穿着校服的，带着随身听，神气的，可爱的孩子们，他们热切地一视同仁地叫着“老师好！”啊，多么动听的喊声！多么令人喜悦的一件事。谁说，她和这个城市无关？

　　她和这个城市的未来——孩子们，有着紧密的分不开的联系。

　　她喜欢他们。她在这个城市的教室里，她是一个师者，与最柔软最富有朝气的孩子们相连，她拥有这个城市的未来和希望！

　　那一个一个的天使般地面容。

　　成绩优异大家闺秀般的陶珩、大气懂事的徐瑞、鬼灵精怪的杜维、爱哭爱笑爱管人的辣妹方家慧……··

　　想起他们，她的嘴角会留出笑意。她的班主任手记总有说不尽的琐屑，她想个爱唠叨的妈妈，诉说着他们妙趣横生的故事。

　　秦海洋说，她的手记许多人爱看，他也是他的“粉丝”。

　　啊，秦海洋。这个城市还有他！

　　想起他，叶小凡心头又是一热。他们认识有一年多了，来到这个城市，遇上他，仿佛就是天意。那些热切的、迷醉的瞬间，每每回忆起来，都还是神魂俱荡。

　　后来，他们很少单独相见，成年人的激情到底是被理智的缰绳拉了回来。

　　也好！就作为朋友吧！友谊天长地久！

　　30岁。值得铭记，值得留存。

　　生日的这一天是星期六，她在西湖春天设宴，嘉宾有：秦海洋，秦朗，姜红和她的女儿范小柔。

　　除了秦朗，其他人都好久没见了。

　　预先订好的包间，下午六点开席。在深圳，这是叶小凡第一次在如此高档的地方设宴请客。以她代课老师的薪水，这样的酒宴属于高消费。难得奢侈一把，以生日的名义。对于生活，叶小凡有时觉得美比实用更重要，她骨子里其实有点小资，只是在深圳目前小资有点不现实，没有经济实力。但今天，她决定对自己宽大一些，毕竟这是个重大的日子，这几个她要请的宾客，她不能让他们小瞧了去。

　　穿了件深红色直身羊毛衫，烟色丝袜，配棕色皮靴，外披一件当年潘家强从丽江带回来的大方格子暗披肩，又对着镜子细心地施了淡妆，香粉、胭脂，使得原本略显苍白的脸红润起来。以致于提着蛋糕进门的秦朗，看直了眼。

　　到了西湖春天，秦海洋已经霍然坐在里面了。

　　“啊，不好意思，你都先到了！”叶小凡羞赧。她约的时间，自己倒迟了。

　　秦海洋咪着眼笑道，“你的生日宴，得积极一点！”

　　他让叶小凡做上席，“今天你是寿星佬！”

　　然后挨着叶小凡坐下，又命秦朗坐在自己旁边。叶小凡另一边的位置留给姜红。

　　服务生上茶，问要不要点菜。叶小凡将菜单交给秦海洋，“我不在行，你帮我点吧。不要替我省啊！”秦海洋斟酌着，对服务生报上菜名。完了交代等客人来齐再上。

　　不知为什么，秦海洋在身边，叶小凡似乎就有了依赖，应答的事都交由他来办。

　　刚刚点完了菜，姜红就带着女儿过来了。“哎呀，路上塞车。这个城市肠梗阻越来越严重了！开车真不是享受！”

　　“没关系，不算晚，我们也才来不久。”叶小凡招呼她坐身旁。

　　“叶阿姨！”范小柔快乐地扑过来。

　　叶小凡一把抱起她，“哇，又重了一点了！阿姨要抱不动咯。”说着，又对着小脸蛋亲了一口。

　　“喏，这个，给你的生日礼物！”姜红递上一盒雅诗兰黛化妆品。

　　“谢谢！”叶小凡开心地接过，这个牌子很高级。一套要几千，不够一个月工资，她自己是断然舍不得的。过生日真好。

　　人到齐，酒菜上来。

　　“来，祝叶小凡生日快乐！”大家端起了杯。

　　边喝边聊。姜红带来一个重大信息，她准备辞职不干了。

　　“为啥？”叶小凡惊愕。她那一份工作多好，编内刊，不累，还薪水高。去哪儿找？

　　“忙不过来，内刊虽然不累，但时间拖住了，小柔再过一年读小学了，要接送，还有辅导作业。她还要学钢琴、舞蹈，每一项，你得跟着。干脆全心全意陪着她。”

　　“家里不是有保姆吗？”叶小凡道。

　　“我自己也不想上班了。老范也不在乎我那点工资，他倒希望我再给他生个儿子。”

　　“嗯，家庭主妇也是一种职业！”秦海洋笑道。

　　唉，人与人就是不一样，叶小凡为求一份工作如此打拼，她那儿倒轻描淡写地说放弃就放弃了。

　　不管怎么着，叶小凡还是有点为姜红惋惜，一个受过高等教育的女性，自甘变成家庭妇女。

　　秦海洋说起他们报纸几年前搞的关于妇女回家的大讨论。在深圳，像姜红这样的女性实在太多。

　　秦朗说这是社会的倒退。

　　姜红自嘲道，“我不想进步。”

　　大家从妇女回家，聊到孩子成长，聊到国内外教育的差异。

　　姜红说，“小柔幼儿园就有家庭作业了。她们学前班还要考试，排名。现在孩子压力比我们那会儿大，家长更不好当了。”

　　“是啊，现在物质生活是好了，可是，我怀疑他们的童年未必有我们那时快乐！”秦海洋感慨道，“我比你们年纪都大，在我出生的那时，国家三年自然灾害刚结束，吃不上一顿干饭，玉米头、土豆，闻起来都喷香。家长们也不管孩子学习，只要饿不死就成。我们小孩子却也一样很快乐，捡煤渣、玻璃片，去废品站卖钱，一起玩泥巴，打枪战，爬山……·我不知道现在的孩子们当他们长大了回忆起童年生活时会想起什么？”

　　“他们有他们的快乐。玩具、动画片、游戏等等。我们是放养大的，现在的孩子是圈养大的。”姜红道，“我看到门口那些读小学的孩子，背着好重的大书包，就在想，里面到底是什么？那么重！”

　　“你别说，我们班一个男孩，有一次让我掂一掂他的书包，足足有几十斤。我都担心压了他个子不长。就问，不能少带一点吗？他一本一本翻给我看，课本，每本书的配套练习，字典，作业，试卷，还真一样少不得！难怪今天许多孩子厌学。”叶小凡道。

　　“他们要应付这么多功课，哪儿还有玩乐的时间！”

　　“中国有句古话，学海无涯苦作舟；又说吃得苦中苦，方为人上人。要做‘人上人’，焉能不苦？”秦海洋道，那年，他到以色列考察，去到一所学院参观，听他们讲述犹太儿童早期教育的观念和方法。犹太人在小孩上学的第一天，要把蜂蜜抹在《圣经》的字母上，告诉孩子们“书是甜的”，同时要给孩子们鸡蛋和蛋糕吃，并要到河边去，告诉孩子们《圣经》像河一样无止境。犹太父母想方设法用各种感性方法来激发孩子们得学习兴趣，不仅传授知识，还要传授更多的慈善和爱。

　　“慈善和爱！”是的。叶小凡深有感触。当我们的教育只注重考试，而忽视心灵的栽培时，将会变成什么样？

　　秦海洋又说到女儿的变化。她以前总不快乐，上了高中，开始逃学，而现在，她像是换了个人。不是说，国外就一定好，但起码，我们的教育确实需要改革。“希望在你们身上。”他指了指叶小凡和秦朗，“你们在教育第一线。”

　　秦朗和叶小凡相视苦笑了一下，谈何容易！

　　姜红把话题拉回，道，“今天叶小凡过生日，咱就不忧国忧民了。来，为叶小凡庆生！”

　　秦朗说，“我们每个人说一句祝福语吧。我先说啊，祝凡姐身体健康，寿比南山。”

　　姜红也举起杯，“老同学，愿你永远快乐，开心！”

　　范小柔也忙不迭地跑过来，摇摇地端着可乐“祝阿姨永远美丽！”

　　叶小凡笑着将杯中酒一饮而尽。

　　秦朗给大家再斟酒。

　　“你！祝我什么？”叶小凡转向秦海洋，她面色绯红，眼里有酒意。刚才几杯喝得有点猛，此刻身体轻飘飘的，好像要浮起来。

　　“祝你——幸福，永远！”秦海洋盯着面前的女孩，他沉吟着，说着“幸福”二字，心里竟是一阵巨痛。

　　叶小凡眼泪突然就留下来，她一仰头，喝干了酒。

　　这一哭，眼泪就止不住了。

　　“凡姐，你怎么了？没事吧？”秦朗吓坏了，他从没见过叶小凡哭，他不知道她怎么啦。

　　姜红道，“没事，没事。她喝多了，都这样的。”

　　那天晚上，叶小凡又醉了，秦海洋将她送到宿舍，秦朗一直陪在左右。

　　临走时，秦海洋在叶小凡的床头放了一枚首饰盒。是他送给她的礼物，一只翠玉手镯。