夜还年轻

第十五章　东方遭遇西方

　　你轻携我手带我走过无人的

　　山径　风声细碎拂过莲叶拂

　　向密集的丛林　夏夜里我知

　　道有一种苏醒有一种融化已

　　经来临　有一种无法控制的

　　宛转流动　已经开始在我的

　　心中在冰河之下　缓缓前行

　　—席慕容《夏夜的传说》

　　傍晚的布洛尔大街，空气中散发着奶酪和皮萨饼的香气。多伦多，总是以最富人情味的气息拥裹热爱她的人们。

　　格兰特牵着我的手散步。

　　他在一家纹身店门口停下来，问我：“我们去纹身，好不好？”

　　“这么新潮吗？”

　　“纹身算不得新潮，几千年前就有了。”

　　“会不会痛？”我胆怯。

　　“要想留下印记，就会痛的。”

　　“你在暗喻爱情吗？”

　　格兰特一笑，拉着我的手走进了纹身店。店主是中东人，30岁出头，身材高大，表情严肃，让我望而却步。

　　店主直接问：“要什么图案？”

　　我和格兰特彼此用眼光询问对方。格兰特说：“一个谁也不懂的图案。”

　　我用力点头，“对。”

　　店主拿出纹身样本，递给我们，“自己挑吧。”

　　我和格兰特在翻到第五页时，不约而同地用手指点到了同一幅图案：就是它了！

　　“你看到了什么？”格兰特问我。

　　“远看像一对相拥的男女，近看只是几抹莫名其妙的色块。”

　　“所以一对男女是否亲密，要隔一段距离来看。”

　　店主和他的助手开始给我和格兰特纹身，在左腰间，同样的位置。我们俯卧在两张相距大约两英尺的单人床上，相视微笑。

　　“纹身也算是一种誓约吗？”我问。

　　“不，只算一种疯狂。”

　　“我不疯。”

　　“和我在一起，你会疯的。”

　　“我不知道我掉进了一座什么样的陷阱。”我调侃。

　　“男女关系总是陷阱。”

　　“要命的是很多时候我们享受陷落的感觉。”

　　针扎在皮肉里是痛的，却是爽快的痛。

　　纹身结束了。我和格兰特从床上爬起来，侧身站到镜前，我们看到了自己腰间相同的纹身：远看像一对相拥的男女，近看只是几抹莫名其妙的色块。

　　我们走出店门，夏夜的晚风习习。我的腰间突然添了份量，心里竟多了几分沉甸的充实。风撩起我的短衫，让我的纹身显露无遗。

　　“好性感的纹身。”格兰特在我背后嚷道。

　　我转过身，被他紧紧拥住。我们当街像大学生一样狂热地亲吻起来，想在双眼紧闭的瞬间，盗取时光，偷窃年轻的感觉。

　　在两次长吻之间喘息，格兰特说：“真希望我今年30岁，你20岁。”

　　“你是30岁，我是20岁。年龄可以是生理的，也可以是心理的。”我说。

　　在这意味深长的拥抱中，我们不知不觉地经历着同一种成长……

　　这时格兰特从口袋里掏出一把钥匙，递给我，“这是我家的钥匙，我家的大门是向你敞开的。”

　　我也掏出一把自己公寓的钥匙，递给他，“我的家门也是向你敞开的。”

　　“谢谢你信任我。”

　　“你知道我很独立。送一把钥匙给别人，对我是一件非常严肃的事儿。”

　　格兰格打趣地道：“有人说，‘女人一独立，上帝就发笑’……”

　　“谁说女人生来就是男人的附属？男人拥有事业、尊严、权力和欢乐是天经地义，女人一旦追求精神、经济独立，就要遭到嘲笑和怀疑吗？”

　　“男人在商场、职场承受的压力越来越大了，除少数成功者可以在经济上完全供养女人，大多数男人还是要精打细算……”

　　找一个能独立支付账单的女人有什么不好？我替独立女人辩护。

　　“我就喜欢独立女人！”格兰特口气很坚决。

　　“女人依赖男人，就等于‘把所有的鸡蛋都放到一个篮子里’”

　　“如果爱情、婚姻破裂，这女人的生活立刻就会变得七零八落。独立，是女人留给自己的退路。”

　　在这世界上，有一个国家叫加拿大，加拿大有一座城市叫多伦多，在多伦多有一条大街叫布洛尔。在布洛尔大街上，格兰特和我相拥而立。来自不同的国家，被不同的文化熏陶过，走过不同的生活道路……我们是色彩迥异的两团色块，漫延着向对方靠近。

　　“你去过欧洲吗？”格兰特问我。

　　我摇摇头。

　　“你读过那么多欧洲小说，没去过欧洲？”格兰特惊讶地叫道，“我要带你去欧洲，至少你会知道我是从哪儿来的。”

　　我和格兰特乘坐的飞机在布拉格机场着陆，我第一次踏上了欧洲的土地。随后的行程，仿佛一部以双眸摄制的电影，存储在记忆的胶片上。

　　画面最初从碧空淡入，渐显的是色彩眩目的城景：翡翠塔尖、明黄树叶、橙红屋顶、描金窗棂……格兰特和我缓缓在一幢幢建筑中间穿行，罗马式的，哥德式的，巴洛克式的，还有文艺复兴式的。“这里简直就是一座世界上最大的建筑博物馆！”我惊叹道。

　　“对比布拉格的建筑，北美的高楼大厦多枯燥。”格兰特说。

　　“很多年来，布拉格总被他国掠夺侵占，但委曲求全，留下这么多国家重点保护文物。”

　　“没有哪一个城市比布拉格更尊重历史。”

　　“其实做人，也要尊重历史。”

　　“你和我有完全不同的历史，但能相互理解，就是因为我们尊重彼此的历史。”

　　看过了神秘的圣维特大教堂，波希米亚国王、神圣罗马帝国的辉煌宫殿，我们来到了城堡脚下的一条宽不到一米的陋巷。世间所有豪华，都被简朴所衬托。小巷建于15世纪，名字倒很气派：Golden Lane（黄金小巷）。据说早年为王公贵族打造金饰的炼金术士居住于此，因而得名。在十九世纪之后，小巷逐渐变成贫民窟。这里的11间彩色小屋，间间都有历史意义。

　　我和格兰特走进22号小屋。小屋蓝墙红顶、低矮窄小，是卡夫卡的故居，现在是一家小书店，成为世界各地游客热衷拜访的地方。

　　“我不能想象卡夫卡当年怎么能在这间屋子里写作……”我叹息说。

　　法兰兹·卡夫卡是犹太人，在十九世纪末出生在布拉格，以德语写作，一生绝大多数时间都生活在布拉格。他的作品大多以布拉格的建筑和街市为背景。

　　随后格兰特和我去参观卡夫卡博物馆，即卡夫卡出生的房子。博物馆收集了卡夫卡的照片、亲笔信、日记、各种证件、作品手稿以及初印版本……照片上的卡夫卡是英俊的，和想象中那个愤世嫉俗的作家相距甚远。博物馆运用多媒体、装置艺术、室内设计艺术展现文物，营造出卡夫卡作品独有的恍惚、梦幻、无奈的氛围。在这里能体验到《城堡》中的荒诞，《变形记》中愤懑，还有《饥饿艺术家》的执着……

　　博物馆以最富创意的方式表现卡夫卡生命中的每个阶段。在石子铺成的小路上，摆着他童年的照片。我似乎随着敏感内向的他一次次走过老城区去上学；大屏幕上放映的上一世纪初的街景在昏暗的光线下模糊不清，仿佛在水中摇动；在另一展室中间悬挂着他生命中四个女人的大幅照片。卡夫卡曾是白日里的公务员，夜晚中的作家，在真实与梦境之间徘徊，时时面临人格的分裂。在一个土堆上插着的是他的死亡证明书和墓碑照片，代表着一个思想者生命的终结。

　　回到博物馆一层，透过一扇小窗，看到伏尔瓦塔河水平静地躺在忧郁的天空下。这是卡夫卡曾望过无数次的天空和河水，而不远处正是他笔下那神秘莫测的“城堡”。卡夫卡的作品虽然名扬世界，被翻译成几十种语言，但他在故乡的遭遇令人悲哀。他曾被认作是一个标奇立异的怪人。Kafkarna一词已成为人们的日常用语，意思是“痛苦的境况”和“徘徊于荒谬之中”。

　　一批一批的游客走进博物馆。

　　“你知道，卡夫卡生前从来没有因为写作荣华过，他的作品被历届捷克政府禁了80年，最近终于首次出版，重见天日，捷克人才逐渐开始以他为骄傲。”我对格兰特说。

　　“布拉格已经变成了他梦想的样子，但他做梦也没有想到，他的博物馆会成为布拉格名胜。”

　　我的眼泪竟不由自主地落了下来，

　　“你怎么啦？”格拉特问我。

　　“心里难过。我只要见到一个为文学挣扎的人，就难过。”

　　“你心里对文人有感应。我也能理解卡夫卡。”格兰特说。

　　“为什么？”我问。

　　“卡夫卡恐惧与他人亲近，因为世界太复杂了，与他人接近只能让他受伤害，而得不到安慰。”

　　“因此他恐惧，他的不安全感太强烈了。”

　　“他是孤独到了骨髓里，他的几段爱情都没有结果。”

　　“他不敢承担责任。”

　　“我觉得他是怕婚姻夺走他的真爱：文学，所以总是临阵脱逃。”

　　“他天生有种悲剧心理！你也有！”格兰特说，“你白天工作，夜晚写作，像卡夫卡一样，把孤独当作自己的标签。”

　　“悲剧心理！用这个词儿形容我太准确了。”

　　“其实你也可以成为一个幸福的女人……”

　　“我以前一直觉得独处总比两个人相处要好。”

　　“我也这样想过，直到我遇见了你，我改变了想法。”

　　每人心中都有一座城堡需要攻打，但幸运的是，格拉特和我再无需孤独作战。

　　我和格兰特踱入老城区。

　　“这条街好熟悉。”我说。

　　“在电影《生命中不能承受之轻》中出现过。”

　　“我记得米兰·昆德拉说，‘也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。’”

　　“每个人都可能活得沉重，但不可以被沉重压垮。”格兰特说，随后牵起我的手，慢慢地握紧。

　　夜幕的薄纱为布拉格增添神秘。难怪尼采说，当他想以一个词来表达音乐时，他找到了维也纳；而当他想以一个词来表达神秘时，他只想到了布拉格。

　　身穿燕尾服的警卫推开镶金大门，把我们引进Lobkowicz，布拉格唯一私人拥有的宫殿。观赏过飞扶壁、水晶灯、波希米亚风格的装饰，还有文艺复兴时期的艺术品，开始精美的晚餐。乐队奏起了Rod Steward 的深情歌曲：Have I told you lately that I love you，格兰特站起身说：“我可以请你跳支舞吗？”我把自己的手放进了他宽大的手掌，随他旋舞起来。

　　格兰特附在我耳边说：“你穿这身深蓝色的夜礼服，银色皮鞋，像公主。”

　　“从来没有人把我当公主。”

　　在这个童话般的夜晚，一个男人把我叫作“公主”。

　　“你是小女孩时，想象过在布拉格的宫殿里跳舞吗？”

　　“没想过。”

　　思绪也随音乐旋舞。小时候家里买不起新鞋，穿的总是邻居送的旧鞋。三九天走在路上，鞋帮突然掉了，鞋里灌满了雪，一双脚立刻被冻僵了。在雪地上跋涉的日子，难以想象在自己布拉格皇宫里跳舞。

　　轻松是相对沉重而言，喜悦是相对悲哀而言，每一种经历都可以被称作体验。谁说生命的过程不是体验的过程？

　　格兰特牵着我的手走到阳台上，俯视布拉格的灯火。布拉格的夜静谧、神秘。战争、政变、大洪水，都已融入了夜的记忆。街上柔和的灯光，把许多个世纪的沧桑都包容了。

　　“没有哪座城市能比布拉格更能见证历史。”我说。

　　“对于你和我，布拉格还见证了我们的爱情。”

　　“经过那么多苦难和悲哀，布拉格还是布拉格。但愿很多年之后，我们还是我们自己。”

　　“在历史的长河中，我们的出现多么短暂。”

　　“所以我应该珍惜生命，珍惜对方。”

　　布拉格在记忆中有了双重意义：爱与神秘。想起电影《卡萨布兰卡》中那句著名台词：“我们永远都有巴黎”，不管故事如何继续，弗兰克和我永远都有布拉格……

　　格兰特从口袋里掏出一个小小礼品包，“这是我送给你的礼物。”

　　我拆开礼品包，看到一个精致的Ipod。戴上耳机，Ipod中传出真情的歌声：

　　I can't pretend anymore

　　That I'm not affected，I'm not moved

　　I can't lie to myself，that I'm not，always thinking of you

　　You make me strong

　　You show me I'm not weak to fall in love

　　When I thought I'd never need，now I can't get enough

　　I always made it on my own

　　I always thought that I would keep control

　　You changed everything I believe in

　　Now I just can't fight this feeling baby

　　“这是谁唱的？”我问格兰特。

　　“Laura　Pausini，歌名叫Surrender（投降）。”

　　“就像专门唱歌我们听的。我们以为自己很坚强，其实一直希望向真爱自己的人投降……”

　　“从现在起，这就是我们的歌了。”

　　Laura的歌还在继续：

　　I raise my hands and I surrender

　　'Cause your love is too strong，and I can't go on

　　Without your tender arms around me

　　I raise my hands and I surrender

　　I don´t wanna resist，'cause your touch and your kiss

　　Have shattered my defenses

　　I surrrender

　　I have to admit that I

　　Never thought I'd need someone this way

　　'Cause you opened my eyes，so that I can see so much more

　　突然一阵剧痛向我袭来，我的额头立刻渗出冷汗。我不得不坐到椅子上。

　　“你怎么啦？”格兰特关注地问。

　　“这里痛，好像是肝……”我把痛的部位指给格兰特看。

　　“你要找医生检查检查。”

　　“可能我得了卡夫卡综合症，痛苦而荒谬……”我故作轻松地说。

　　“为了我，你的照顾好你自己！我找了这么年才找到你！你答应我！”

　　我点点头，“我答应你！”

　　到了阿姆斯特丹后，在RIJKS博物馆，格兰特和我看到了一组几百年前的瓷器展览。原来荷兰著名的皇家蓝瓷源于中国的景泰蓝。

　　“你看！”我指着展览柜中的一个精美的细颈瓷花瓶说，“这是中国的景泰蓝！”

　　“从十七世纪，荷兰人就开始大量购买中国的瓷器了。”

　　我们在另一个展览柜中看到了最早的荷兰德尔夫特白釉蓝彩瓷盘。

　　“德尔夫特完全模仿中国的景泰蓝，你们荷兰人‘偷’了我们的技术。”我几乎叫起来。

　　“模仿不等于‘偷’。”

　　“现在德尔夫特闻名世界了，该到中国去寻根。”

　　格兰特一笑，“你是不是暗示我也该到中国去寻根？”

　　“这就看你的情不情愿了。”

　　格兰特说：“你注意到没有，有的景德镇的青花瓷器上，画的竟是荷兰的水车和磨坊，但在德尔夫特的瓷器上，画的景是中国的亭台楼阁！”

　　“这说明在很多年前，刀叉就遭遇筷子，西方就遭遇东方啦！”

　　“看来你和我相遇已经算很迟了。”

　　“迟来总比永远不来要好！”

　　“对！”格兰特拥住我的肩头，“我们应该亲吻，庆祝相遇。”

　　于是，格兰特和我，站在整排的价值连城的景德镇瓷器和德尔夫特瓷器中间，亲吻起来……

　　品尝激情的水果，永远不会太迟。

　　高远碧蓝的天空，一望无际、平坦至极的绿色田野，和伫立在田野上的彩色风车，构成了荷兰乡村迷人的风光。

　　格兰特和我驾车来到了他的故乡，荷兰北部一个仅有两千人口的小镇凯丹姆。小镇上只有一条主街，一座教堂，一所学校，处处都整洁，且非常安静，街上少有行人。我们在一座红砖的二层楼的房子前停了下来，房前的庭院中，有两棵枝叶茂密的橡树。

　　“我就是在这座房子里出生的。”格兰特说。

　　“你还记得吗？”

　　他摇摇头，“我两岁时，我们全家就搬到了加拿大。”

　　“这里多安静啊。”

　　“但我不能想象自己在这里生活一辈子。”

　　“退休以后住在这里，应该是舒适的。”

　　格兰特摇摇头，“寻根，不一定是为了落叶归根。”

　　“在很多中国人眼里，海归比留居海外的要高尚得多。”

　　“高尚，是个被夸张了词儿。归和留，都是生存选择，和高尚与卑贱无关。”

　　“就像守候并不等于保守，漂泊也不等于洒脱，都是生存姿态。”

　　“我知道你偏爱漂泊。”

　　“以前我以为漂泊者有勇气，其实落叶生根也需要勇气。”

　　“设想一下，如果大家都不移民，每个国家该多封闭呀。”

　　“你和我要是没移民加拿大，认识的可能性几乎没有。”

　　格兰特伸出手臂搂住我的肩头，“谢谢你，和我一起来寻根。如果不到这里，我就不知道自己的路走出了多远。”

　　“故乡，其实是一个坐标。”

　　“我从没想到，有一天我会和一个中国女人来看老家的房子。我要是早一点遇见你该多好啊！前半生就这么匆匆过去了。”

　　“我们还有后半生。”

　　那天夜里，我第一次为格兰特写了一首诗：《许我半生》

　　许我半生

　　不必

　　不必许我一世

　　一世太倦

　　太长

　　只许我半生

　　后半生

　　孤独过孤独

　　痛过痛

　　前半生

　　竟被幸福疏忽

　　不必

　　不必许我一世

　　一世

　　太繁复

　　太夸张

　　只许我半生

　　后半生

　　静静地牵手

　　相凝注

　　后半生

　　时光滴成明珠

　　……