给世界装上轮子的福特

第二节　幸福的“闭门造车”

　　做出重大发明创造的年轻人，大多是敢于向千年不变的戒规、定律挑战的人，他们做出了大师们认为不可能的事情来，让世人大吃一惊。

　　——费尔马

　　“闭门造车”往往含有贬义的成分，是对那些思想保守、故步自封的人的一种批评，但是亨利·福特就切切实实地干了一回闭门造车的事，不过他是先走出门去带回了创意之后，才关起门来造自己的车的。当然，闭门造车的结果不是车开不出去，就是撞破大门，亨利·福特选择了后者。

　　一次，亨利·福特搭乘西去的火车，专程到芝加哥世博会开阔眼界。此时的福特已经是爱迪生电气公司的工程师，正致力于研究汽车发动机。在国际化都市的展馆中，福特看见一辆孤零零的四轮汽车蜷曲在角落里，官方的展品清单上甚至找不到它的名字，这就是汽车泰斗戴姆勒的经典之作。

　　福特从里到外地研究了戴姆勒汽车的每个细节，然后就急匆匆赶回底特律家中的小作坊。这是个两家合租的二层小楼，后院有个小仓库，福特把它改造成了一个实验室。

　　1896年6月4日，福特在仓库实验室里，终于钉上了汽车的最后一个零件，成功啦！疲惫不堪的福特和他的伙伴们欢呼道。可是，他们马上就面临一个实际的问题，原来他们只是在仓库里用零件拼装一台机器，但是当初的小不点儿现在已经成为了庞然大物，如何将它运出去呢？几个人相视无语，哑然失笑。

　　亨利急忙跑回家，拿来一把斧头。他兴奋地砍下了仓库的门。福特的第一辆汽车终于在夜色里，轰隆隆出发了。

　　正是午夜两点，外面淅沥沥下着小雨。克莱拉披着斗篷，拿着一把雨伞为丈夫遮风避雨。这个贤惠的妻子，此刻也和丈夫一起分享成功的喜悦。福特马上要成功了，只要他的汽车能开出去。

　　汽车震颤着、爆响着启动了。这辆汽车其实可以叫四不像，因为零件都是拼凑的，轮子是自行车轮改装的，方向盘是用船舵来代替的。不过这一切都不重要，就像刚出生的婴儿不一定美丽，但预示着新的生命一样。疲惫不堪、欣喜若狂的发明家亨利·福特，借着车前摇晃着的煤油灯的微光，穿过漆黑的巴格雷大街的人行道，向黑夜驶去。

　　尽管亨利·福特的这辆车并无创新之处，但这个黑夜诞生的大家伙给了福特无比的自信。他终于实现了童年的梦想——坐着无马的“马车”，行驶在大路上。

　　但英雄传奇般的经历往往只存在于电影和小说里，实际情况是，福特的第一辆车的试车之路并不能算作完美，甚至有点狼狈不堪。他驾驶的汽车刚走出家门就熄火了。同伴凯特连忙跑回公司，用了替换的点火装置才重新发动汽车。这个车还有三个致命的缺点：一是没有反转装置，拐弯需要三四个人扶着汽车拐弯。二是没有刹车装置，出不出交通事故就全靠运气了。好在这辆车的速度也不快，只有每小时10英里和每小时20英里两个档。第三，这辆车还没有倒车设备，只能大家抬着500磅的大家伙掉头。

　　天亮时，亨利·福特将汽车开到了凯迪拉克旅店，围观的人将这个新鲜玩意围得水泄不通。不过亨利·福特却没有过于得意，他还得将刹车器和点火装置再完善一下。福特的第一辆车，被拖回了已经损坏的仓库里。

　　熬了几个通宵的福特，回到家中倒在床上，在他的旁边，是他刚出生不久的儿子——小埃兹尔·福特。酣睡的孩子脸上露出了甜蜜的笑容，亨利·福特的心里也是甜蜜无比，还有什么比新生命更值得赞美的呢？他的汽车如今也像一个初生的婴儿一样，未来很长也很美。

　　1899年，亨利·福特已成功地制造了三辆汽车，他被公认为这一领域的先驱，他的成绩也受到了伟大的发明家爱迪生的私人祝贺。

　　不过亨利·福特的目标，并不是制造这些有钱人才能坐得起的汽车，他想让多数人奔跑起来。所以在一次交通事故以后，他以200美元的价格卖出了自己的第一辆车。

　　为了实现自己的大众化汽车梦，他决定先从速度和激情的角度，唤醒大家对赛车的热爱，然后再一步步实现自己的策略——亨利·福特决定亲自驾车参加赛车比赛。

　　1901年10月，底特律郊外的波音特赛道，已经聚集了来自全国各地的赛车一百余辆，看台上挤满了男女老少。男人们忙着下赌注，而女人们则品尝着香槟酒注视着赛道中充满野性的竞技。

　　压轴比赛是10英里竞速比赛。参赛选手只有两个，一个是亨利·福特，另一位是世界闻名的赛车手亚历山大·温顿。比赛开始了，富于国际比赛经验的温顿，很快就占据了优势，他娴熟地利用弯道技巧将福特抛在了后面，而福特则有些手忙脚乱，拐弯的时候差点冲出了赛道，眼看这就是一场毫无悬念的比赛。突然，戏剧性的一幕出现了，温顿的赛车冒出了黑烟，在赛道上抛锚了。最后，福特的赛车以12分23秒的成绩夺得了冠军。

　　从此，亨利·福特成为底特律的新城市英雄，大家不会觉得福特侥幸赢得了比赛，相反，福特的一切正成为年轻人们热捧的对象，很多少男少女将福特赛车的“999”标志作为文身，招摇过市，认为这是一种很酷的表现。

　　此后，亨利·福特借助赛车的影响，不断接近和实现自己的目标，他并不在乎赛车的速度，他只是希望自己的汽车以及自己在赛道上的精彩表演能引起社会的注意，以使自己有机会重进生产领域。

　　他亲自驾驶自己制造的汽车进行表演。在不断的改进中，这些车的马力越造越大，速度越来越快，于是福特创造了出色的纪录。发行量很大的商业杂志《无马时代》刊载文章，称福特为“速度之魔”。

　　1902年夏天，亨利·福特邀请前自行车冠军奥尔德·菲尔德驾驶自己制造的“999”参加了比赛，结果出乎大家的预料，他将第二名整整落下了300多米。福特只是想告诉大家，谁来驾驶都一样，重要的是，你驾驶的是福特赛车。这个天才的营销创意，好像是免费的广告宣传，影响力巨大。

　　热心于“999”赛车成绩的人中，有一位叫亚历克斯·马尔科姆逊的人。他是当地一名阔绰的煤商，正打算拿出一笔钱投资汽车业。经过调查，他觉得福特正合自己要求：在汽车界已有名气，又是精明能干的工程师，没有其他的债务纠缠和商业往来，福特的周围还有一批才华横溢的同事。所以，在奥尔德·菲尔德的精彩表演后不到一个月，马尔科姆逊就找到了福特，两个人的谈判促成了福特汽车公司的成立。

　　创新只是结果，背后必定有诸多不为人知的艰辛和努力。

　　列文·胡克是显微镜的发明者，他的发明使人类第一次面对微生物的新奇世界。

　　而列文·胡克只是荷兰的一个政府看门人。他看门的时候，闲来无事，就以磨镜片打发时间。一次，他无意间透过两个镜片看一个叶片的时候，发现上面有很多自己从来没有见过的新奇东西——一个个小人国居民一样的细小生物。原来，一个叶片上的生物竟然比荷兰王国的居民还要多。

　　一个看门人发明了显微镜，成为微生物学的创始人。很多人不理解，围着列文·胡克讨教成功创新的秘诀，列文·胡克什么也没说，只是伸出了因天长日久打磨镜片而布满伤口和老茧的手。

　　亨利·福特和列文·胡克都是伟大的发明家，他们在得到一点点启示以后就能继续钻研，在不为人知的角落里把他们的想法变成现实。在人们对机械和微生物这两个领域的认知基本为零的时候，他们敢为天下先，走在时代的前面，他们无愧于“伟大”两个字。