给世界装上轮子的福特

第六节　草图上的未来

　　不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。

　　——司马迁

　　年轻的亨利·福特历尽艰苦，绘制出一幅新型发动机的草图，因为在那个年代，绝大多数的业内人士都认为，电动汽车才是未来车辆的发展潮流。因此，亨利·福特这种修改汽车发动机的做法无异于离经叛道，遭到了同业者的一致耻笑和讥讽。

　　频繁遭遇失败打击的亨利·福特，并不惧怕别人的不理解和嘲讽，但是舆论的压力就像是无形的阴影，既挥之不去，又无处不在。就在此时，另一位巨人——大名鼎鼎的大发明家爱迪生，在亨利·福特最艰难的时候，用了一个简单的话语和动作，给了他巨大的鼓舞，使他以坚定的信心坚持下来，并最终成为引领汽车行业的带头人。

　　一次晚宴上，亨利·福特在餐桌上向一位同行讲解自己的发动机构想，同行听得有些不耐烦了。这时，亨利·福特注意到，距离几把椅子以外的爱迪生也在侧耳倾听。听到入神处，爱迪生挪动椅子向亨利·福特这边靠近。

　　“先生，这么说多没劲啊，你能画出发动机的草图吗？我对此很感兴趣。”最后，这位大发明家索性直接走到亨利·福特身边，对着有些手足无措、名不见经传的亨利·福特说。

　　爱迪生患有严重的听力障碍，亨利·福特只好用近乎呐喊的声音向他解释自己的构想。

　　“你的点火装置是爆发的还是触摸的？你的内燃引擎是怎么一回事？”爱迪生向福特进行了一连串的发问。

　　亨利·福特既紧张又兴奋，因为世界上最著名的发明家竟然虚心向自己请教。他匆匆几笔就画出了简略的草图。爱迪生全神贯注地研究着这张草图。突然，爱迪生将拳头在餐桌上重重一击，弄得餐桌上的盘子差点掉到地上。

　　“太好了，年轻人！”大发明家显得非常兴奋，“电动汽车的电瓶装置太笨重，蒸汽的汽锅也是这样，而你画的草图，我要找的就是它，就是它了，当我还在寻找的时候，你已经得到它了！”

　　“爱迪生击在餐桌上的那重重一拳，对我而言，它的价值等同于整个世界。”多年以后，亨利·福特回忆说。

　　汽车，是现代化大工业生产的产物，而在习惯了传统农耕文明的农民看来，这些呼啸而过的铁家伙，是充满速度感的不祥之物。而且，最早的一批汽车是用纯手工打造的，价格昂贵，且性能不稳定。因此，早期的汽车不像是交通工具，倒像是有钱人手中的大玩具。所以，尽管发明家托马斯·爱迪生1895年就预言，马车的末日已经来临，它终将会被汽车所替代，但这个预言并没有马上实现，直到10年之后，美国公众对汽车的偏见才完全消除，而这一切要归功于亨利·福特。

　　后来，在旧金山世博会上，亨利·福特夫妇邀请爱迪生来到交通馆。T型汽车的生产流水线每天下午演示3小时，每10分钟组装一部整车并现场销售。爱迪生惊讶地发现，草图上的梦想，变成了伟大的现实。亨利·福特在世博会期间共生产了4400辆车。“福特流水线”对元件和程序的标准化，对技术分工的精确化，彻底改变了全社会的生产组织理念。

　　“我改变了人类室内的环境，让人们的生活不再黑暗。而你，我的朋友，你改变了人类的道路，你让人们的距离不再遥远。”爱迪生拥抱了亨利·福特，他激动地说。

　　“应该感谢的是您，您当年在我草图上的重重一击，好像是对我未来的一次宣判。通过您，我才知道，我做对了。”亨利·福特很感激爱迪生的鼓励，他真诚地说。

　　汽车大王亨利·福特比爱迪生晚出生16年，但是他们之间有许多相似的地方。爱迪生也生长在单亲家庭，他性格开朗且能终成大器，他的母亲居功至伟，她一直对这个从小被人视为弱智的儿子充满信心。在学校对爱迪生关闭了大门之后，她一边含辛茹苦地养育儿子，一边亲自教他读书识字。托马斯·爱迪生与亨利·福特童年爱好、性格、志向的相似，为两人日后建立深厚的友情打下了基础，很快，两个人成为无话不谈的忘年交。

　　从两个改变世界的巨人身上可以看出，在一个人的成长过程中，早期的家庭教育是多么重要。有类似经历的还有著名童话作家安徒生。安徒生同样出身贫苦，但是很受父母疼爱，父亲经常给他做些简单的玩具，这些粗糙笨拙的泥娃娃、小木车，让小安徒生插上了想象的翅膀，在童话的王国里纵情驰骋，最终写成了165篇童话，永远镌刻在文学史上。试想，如果这三位的父母对儿子的“胡闹”动辄加以呵斥甚至打骂，孩子整天活得战战兢兢，恐怕历史将要被改写。

　　适当的鼓励，往往会成就一个天才；不当的打击，则会扼杀一个天才。当你的创意被忽视或被否定的时候，再坚持一下吧，耐得住寂寞，总有一天你会迎来繁华。

　　§§第二章　福特哲学