情爱画廊

24

　　水虹和周由是在一个多月以后，才得知小河惨案和家中变故的。老吴有意拖延了通知他们的时间。一方面是由于老吴忙于料理阿秀和吴老的后事，一直处于悲痛和忧郁之中，实在不愿让水虹触动自己的这块伤疤；另一个原因，是老吴不想让周由觉得此事的发生，可以使他从此消除了后顾之忧——老吴完全看得出来，阿霓的存在是对周由和水虹幸福生活的威胁。一旦周由知道这次血案导致了阿霓的伤心绝望、并且被迫暂时放弃了绘画以后，他一定会感觉轻松的。这一点令老吴觉得难以容忍。尽管这场悲剧的根源间接起自于周由（如果不是因为他的介入，后来因这一“病毒”引起的一连串恶性感染都不会发生的），但周由却可以对这三个人的死亡不负任何法律责任。当代青年人早已把道德当成了虚伪的传统，而不会为自己的行为感到丝毫内疚和良心的自责。

　　老吴迟迟没有告诉他们南方的噩耗，也许就是不想让周由太自在了。起初他写过一封短信，说他和阿霓都平安回到了苏州。一直到两件丧事都安排停当以后，他才得空给他们俩人写了一封长信，讲述了阿秀和吴老去世的经过，并转寄了吴老临终前写给水虹的遗嘱。吴老再一次表示希望她能回到吴家来，并为自己不能最后再见她一面而感到终身遗憾。而在吴奂雄的长信上老吴以他一向为人的方式，没有向水虹提出任何责难和要求。

　　周由和水虹正终日陶醉于微醺沉迷的情爱与艺术中，周由的一幅新人体画即将完成。只是水虹近日来已略略感到纳闷，她几次给阿霓打电话，那幢小楼只是传来空空的回音，始终没有人接电话。老吴的这封长信，像一道晴天的闷雷，将她击倒在地，把他们精心酿造的美酒，突然化作了一窖苦酒。

　　水虹无法想象出那个血淋淋的场面。一闭上眼睛，阿秀的影子依旧栩栩如生。尽管老吴的信上，只字未提惨案的缘由，然而那每一个字，都似乎在谴责她的自私和无情。

　　水虹被重重地击垮了。她感到自己是一个逍遥法外的罪人，一个害死了三条人命，却逃之夭夭的重刑犯。即便被送上法庭，她也难以洗刷自己的罪孽了。良心、道义和母爱的精神重负死死压在她心上，令她一阵阵颤栗和痉挛。

　　三条性命啊，那也是她深爱的亲人。他们三个生命的终结，都与她的出走脱不了干系。阿秀是她看着长大的女孩，接过了她甩下的包袱，分担了她的焦虑和愧疚，阿秀一心一意地爱着老吴，却就这样怀着吴家的孩子，怀着对未来美丽的憧憬，毫无防备地去了。她才刚刚得到了老吴的爱，才只享受了几个月的幸福啊。阿秀如果不走进那幢小楼，本可嫁一个称心的小伙，日子也能过得不错。这个厄运是谁强加给阿秀的呢？细想下去，水虹心痛至极，愧疚难当。

　　水虹也不忍读吴老的遗嘱。这封信是在他临终的前一天写的，字迹虽然有些发抖，但依然工工整整，就像他一生中做过的无数手术那样一丝不苟。公公是整个家族中最疼爱她的长者，公公对她的爱是真挚而仁慈的。从她第一次见到他时，他的爱就坦诚地表露在全家人面前。为此她只得离开吴家大宅，搬到河边的小楼去住。但十几年来，公公对她始终彬彬有礼，他从不单独召她商谈家事，他将自己心里那份真切的喜爱严严包裹在公媳正常的亲情之内。但她每次见到公公时，都能感觉到这种亲情后面特殊的关心和照顾。她和老吴结婚不久，为了支持她去上大学，吴老特为阿霓请了保姆；假期中又帮她请辅导老师吃小灶；请人帮她推荐稿子，还为她的工作安排四处奔波。水虹深深体会到一个有教养的长者，是如何表达和克制自己的爱的，就连婆婆都挑不出一点差错，老吴更是为父亲对晚辈的关爱一次次感动。然而，吴老却突然离开她去了，他的病情本来尚可维持很长一段时日，他一定是因伤心过度而去世的。水虹想起认识周由后那大半年，她之所以迟迟没有接受周由的爱，不仅是为了阿霓，更怕伤了公公的心，公公不仅是她的父亲，而且是她的恩人、师长和挚友。她觉得这十多年来，她对吴老的感情有时甚至超过了对老吴的感情，那是一种更为超凡脱俗的纯精神的爱慕和敬仰，如今已是多么稀少和珍贵……

　　吴老的遗嘱唤醒了水虹一种柏拉图式的精神爱恋，她心底的自责便越发深重。她觉得自己太对不起公公了，直到他弥留之际，他也不知道水虹究竟到哪里去了，他在生命的最后时刻，还盼着水虹能回到他的精神王国和家族中来。而她，这一年中沉醉于和周由的热恋之中，很少想起去探望公公，她没有在他最需要她的时候，给他哪怕一点点关心和回报，甚至没有能在他临终前去见他最后一面。她背叛了一位最可尊敬的长者和朋友，她是一个十恶不赦、自私冷酷的坏女人，她毁了吴家整整两代人，她将如何面对苏州故里的父老乡亲呵？

　　而那位秉承了吴老品行的前夫老吴，也许是所有爱着她的人中，最令她愧对的一个人了。他的健康也将因她的罪孽而受到难以挽回的损伤。这一年来，老吴对她所表现出的宽容、大度、友善，也大大超出了她的预料。直到现在。老吴仍恪守着他们三人之间的秘密，为了女儿和她的幸福，他独自一人承受着别人无法想象的精神折磨。如果一年前，她能得知这场爱的风暴，会造成如此悲惨的结局和后果，她还能投入周由的怀抱么？她问自己，而脑子已一片茫然空白。

　　还有可怜的女儿阿霓那金子般的生命、艺术和刚刚滋生的爱，统统都被她扼杀了，无可补救地扼杀了。如果……如果……如果生命能重新再来一次，她不会再这样了。她将会让所有的人因她而骄傲，幸福地活下去的。

　　水虹对自己先前“爱至上”的信条，第一次发生了怀疑和憎恨。她承受不了如此的重创和自责。她欲哭无泪、无声地抽泣着。如果泪水能减轻她的罪恶，就让她的泪水汇成的小河，托着她漂回苏州去好了。窗外渐渐黑下来，屋子里一片昏暗，当她终于从昏迷中醒来时，她对一直守候在床边的周由，语无伦次地说了以下的话：

　　“……我再也受不了了，这爱和艺术太残酷了，刚刚开始就沾满了鲜血，我不能再同你一起去完成我们的事业了……你让我回苏州去吧，我已经毁了三个生命，我不能再对阿霓老吴和婆婆不管不顾了……阿秀和公公都死了，婆婆也病了，我得去照顾她啊……老吴的事业更重要，他不能垮，他还要救活许多人……阿霓更可怜，我不忍心断送了她的艺术前途，她需要妈妈，她是我惟一的女儿，是我生命的延续……我得回去了，亲爱的，我感谢你给我的爱，我是无法报答你的爱了……我们不是生活在地球上，我们好像飘游在太空中，可我得回到地面上去了，我会永远爱你的，在我们的回忆和想象中相爱下去，一直爱到生命的尽头……周由，求求你，让我回去吧，我再也受不了了……”

　　“水虹，你说下去，说出来也许会好受些的……”周由昏昏沉沉地抱着水虹说。他觉得自己也有一种快要虚脱的感觉，连站都站不起来了。

　　水虹挣开他的怀抱，跌跌撞撞往门边走去。“我去给老吴打电话，我马上就回去，我这就去买飞机票……”她说着，胡乱地套着衣服。

　　周由面无人色。他朦朦胧胧觉得水虹是真的下决心要走了。他两眼发黑，突然感到胸口一阵憋闷又一阵惊悸，他用尽力气大喊了一声“我不放你走！”便晕了过去。

　　水虹吓出一身冷汗，慌忙关上房门，回过身来照料周由。她打开灯，颤抖着拧了冷水毛巾，给周由敷在额头上，她扶不动他沉重的身躯，只好守着他躺在地毯上。周由的嘴唇颤栗着，紧紧闭着眼睛，好像死过去一般。

　　水虹望着面色苍白的周由，握着他冰凉的双手，想起了周由常常提起的双筒猎枪，她的眼前似乎有两个黑洞洞的枪口在对着周由。她若是一走了之，像周由这种性格的人，也许会闯下更加不可收拾的大祸。他会用枪顶住自己的下巴，把头靠在画布上，再用脚扣动扳机，在画布上给她留下一幅绝望的爱的行为艺术作品，一幅恐怖的太空黑洞……水虹觉得自己也快要发疯了。她披散着头发、赤着脚，在卧室里急得团团乱转。此刻她真想告诉天下所有的女孩，如果没有足够的心理承受能力，千万不要和疯狂的艺术家相爱。因为一旦爱上了，他的残酷的魅力将使你连割舍的勇气都没有。水虹弯下身子把周由搂在自己臂弯里，轻轻亲吻着他，在她的内心深处，她仍觉得自己是多么需要周由残忍的爱，来帮她支撑起良心、亲情和母爱这三座大山一般的精神重负呵。

　　水虹不知时间过去了多久，周由终于在她的怀里蠕动了一下，慢慢睁开了眼睛。他抬起胳膊，挽住了水虹的脖颈，将她的脸伏在他的胸口，绵软无力地抚摩着她的头发，久久说不出话。水虹放开他，站起来为他倒了一杯水，他忽然颤颤地夺过杯子，把杯沿递到水虹嘴边，小心地将杯子倾斜了，将水一点点喂进水虹的嘴里。水虹心里一酸，只觉得像是有一股生命之泉，源源地流入了她枯竭和孱弱的心田……

　　周由仰起头，一口气喝完了满满一大杯水。然后摇晃着站起身，走进卫生间，用冷水冲洗着自己的头，又嘴唇哆嗦地走进房间，打开了屋子里所有的顶灯壁灯和台灯。他的脸色在雪亮的灯光下变得越发苍白，而两只眼睛却瞪得溜圆，透出一股不容分辩的狠劲。

　　他解开领口，长长舒了口气，把水虹扶在沙发上，然后说：

　　“现在你听我说，我的爱的法则就是至上而自私的，它像领土和主权一样，丝毫不能让步。爱情不是政治，政治是妥协的艺术，爱则是玉碎的艺术。如果道德的法则不允许我们爱下去，那我就只好选择死亡。人类一切美好的精神都一次次幻灭了，只有爱还存在于人的心底，在疯人院、在监狱和公墓，我们还能见到为爱而粉身碎骨的男女。假如地球上连爱都没有了……”

　　“可是……我回苏州，也是为了爱……”

　　“不要打断我，亲爱的！一年多来，我是用生命在爱你，但我并没有违法。你为什么要把罪名栽在自己的头上呢？是你害死了吴老么？不是！老吴家的财产早就让歹徒盯住了，他们早晚都会下毒手的。如果那一天老吴和阿霓在家，他们也许会把全家人都统统杀死。他们早有预谋，对吴家了如指掌，耐心周密地策划好了一切。我在刚才的幻觉中还看见了你，如果不是我把你拽到了北京，也许你们一家三口都会死于非命。这样的血案现在还少么？这帮强盗连银行都能撬开，难道就撬不开小小的吴家么？我觉得你的思维有问题，你不去谴责社会的腐败带来的混乱和贪婪，反而把他们造成的罪恶往自己身上揽。如果说你有罪的话，你只有包庇罪，你用善良之心掩盖了社会的罪恶之源，企图用自己的幸福去替千疮百孔的法制殉葬，痛苦使你失去了理智，你好糊涂！这不是我爱的水虹啊……”

　　周由的冷静中带着激情、激情中伴着愤怒。水虹还从没有见过周由如此义正词严的样子，不禁被他深深震慑，一时怔怔地说不出话来。

　　周由揽过水虹，把她放在自己的膝上，口气温和了一些，又说：

　　“水虹你真的以为在我们之间仅仅是爱么？没有我们俩对艺术的共同创造，那爱能有土壤么？对我来说，它们像空气和水，缺一不可。中国真正的艺术家都不可能脱离政治、不是惟美惟艺的匠人，他们在绕道政治的艺术创造中，倾注了农村包围城市、艺术包围专制的自由反叛精神。在现代社会，在人们对信仰逐渐失望、摈弃之后，艺术便越来越取代了宗教的位置，成为人类最后一块精神净土了……”

　　水虹的眼里涌上了泪水。她紧紧抱住了周由，把头深深地埋在周由怀里。她感到了周由对专制腐败的强烈义愤，这种正义感对于一个有思想的艺术家来说是极其珍贵的。她理解周由说的意思。在周由的生活中，也许惟有她能真正懂得周由了。艺术所表现的人类精神比体制更深层更本质，体制改革还远远不能翻动传统心理的冻土层，若不是深入到这层冻土，东方现代化的幼树就扎不下自己的深根，稍遇寒流这棵幼树就会被冻死。而现代艺术和文化，恰恰能对东方民族积淀已久的保守隐忍和宽宥，起到颠覆性的作用。水虹觉得自己低估了周由，当她沉湎于家庭悲哀的时候，周由却伸出手将她托到另一个更高的层面来看待个人的不幸。她的心里充满了对周由的感激之情。

　　“可是……我还是放心不下阿霓啊……”水虹犹豫着说。“也许……也许我还是应该回苏州去一趟，看望老吴、阿霓和婆婆……我快去快回，你现在总不会再担心我一去不回了吧……”

　　周由沉吟了一会儿，点点头说：“那你就自己决定吧。我不是不让你回苏州去，而是怕你在刚才那种心态下回去，不但帮不了老吴和阿霓，反倒给他们添乱……你若是回去，也算是代我去看看阿霓，你知道我多么想见到她，这可怜的小姑娘。她现在特别需要爱的支撑，你要打消她的负罪感，一定让她重新振作起来。”

　　当天夜里，周由陪着水虹到附近邮局去给老吴打了长途电话。水虹拿起电话便泣不成声，好一会儿，才总算断断续续向老吴讲清了她要回苏州去看望阿霓的意思。电话那一头沉默了好几秒钟，她急得喂喂喊了半天，才又重新听见老吴的声音。完全出乎她的意料，老吴用婉转的口气劝说她不必再兴师动众地回到苏州来。他之所以迟迟不通知她，也是怕她再搅进这悲痛里。事情既已过去近两个月，她回来不回来，都已于事无补。她还是安心做自己的事情好了。

　　水虹说：“可我实在不放心阿霓呀，她现在这种绝望伤心的样子怎么行？你还是应该让她画画，那是她的半条命啊……”

　　话筒那端传来老吴冷冰冰的声音：“她要是再画下去，可就连整条命都搭进去了。我看，阿霓的事，你就勿要操心了。我们刚刚设法让她平静下来，你一回来，她又要旧病复发了，弄不好还死活要跟你走，到时候你怎么办？求求你还是让我们全家清净几日吧……”

　　水虹被老吴这几句话，噎得愣在那里。她还想再说点什么，老吴好像已经把电话放下了，话筒里传出一声声急促的嘟嘟声。

　　回家的路上，水虹一路饮泣着，浑身无力地靠在周由肩上，深一脚浅一脚地走。她想不到老吴经历了这次惨重的打击，会变得如此不近人情。这不是老吴一贯的处世风格，他一定是被这一连串的痛苦折磨糊涂了。但老吴既然反对她回苏州，那么她擅自回去的话，定然得不到老吴的悉心配合。弄不好，真像他所说的，阿霓会死活要求跟妈妈离开那个家，那她可就骑虎难下了。

　　春天的晚风轻轻地拂起了水虹的鬓发，但水虹却觉得一阵阵冷颤，寒意如锥子一般渗入了她的骨髓。

　　彻夜的噩梦，使水虹醒来时头痛欲裂。她无精打采地假寐着，生怕一翻身吵醒了周由。却感觉着周由的一只手暖暖地伸过来，轻轻揽住了她的颈项。

　　周由自言自语地说：“嗳，我想起来，电话里你忘了告诉老吴，你同意放弃那份房产权，愿意把那幢小楼送给李家。你应该直接给李家写封信啊，宽慰宽慰他们。说实在，我也舍不得那房子，那是我们第一次见面和相爱的地方。不过没关系，等将来我们有了钱，也许可以把它再买回来的，你说对吧？”

　　见水虹不语，周由又说：“我看，今天你不如再写封信给老吴，同他好好说说你想回苏州的理由，说不定老吴慢慢会想通的。”

　　水虹摇了摇头。昨晚的不眠之夜，她已想明白了老吴反对她回去的真正原因——如今处于各方面压力之下的阿霓，虽然看似循规蹈矩，然而心里必定很想离开那个牢笼般的宅院。而老吴如今只剩下了一个阿霓，那是他最后的寄托和希望，他绝不会允许水虹再把他惟一的爱夺走……

　　“我暂时是回不去苏州了。”水虹长叹了一声，披着睡衣坐起来。“我即使再思念阿霓，我也得为老吴想一想啊。周由你说得对，看来我还是不回去的好，无论什么样的痛苦，都让我们自己来承受好了。”

　　水虹开始趴在桌子上写信。一封一封，从早上一口气写到天黑，才精疲力竭地扔下笔，倒在周由怀里。

　　—个多星期以后，阿霓、老吴的母亲和李家阿伯，都通过老吴转来了给水虹的回信。

　　老吴在信上说，他的情绪已渐渐稳定，他为自己那天电话中的生硬态度感到抱歉。他已接受了水虹的意见，亲自到小巷去找邻居街坊们帮忙提供破案的线索，协助公安机关尽快查出罪犯，追回被盗的财物和周由的画，也好让阿霓减轻心里的负罪感。他在信上告诉水虹，白老板对那帮打家劫舍的歹徒恨得咬牙切齿，他说幸亏水虹走了，否则她也可能遭此毒手。白宏根已给公安分局捐款五万元办案经费，一旦破案，他还要重奖有功的破案人员。现在破案工作正在进一步开展，迟早会让那些歹徒落入法网，为阿秀雪恨。他自己的生活已恢复正常，中断了两个月的清晨长跑正在开始进行。估计再过一段时间，就可以重上手术台了。就连医院里的病人家属们，也在自发地通过各种渠道协助破案。并联名要求院领导让他早日上岗，有的病人甚至自动承担了可能出现医疗事故的风险。这几日，家中电话不断，他的不幸已开始得到了社会的同情。他是以一位医术高超的大夫形象出现在社会和市民面前的，他感到自己并不孤独。他需要在紧张的手术台上忘记自己的痛苦，让自己重新站起来。他还劝水虹应该更加珍惜她已经得到的爱，因为爱的代价太大，她的爱应该为他们的事业增添附加值。

　　但他仍未提及水虹回苏州的事。水虹觉得自己的判断是对的，他的自尊不允许他接受水虹的怜悯，他必须也只能守住阿霓这最后一块绿洲了。

　　李家的来信也感谢水虹真心善意的慰问。李家已经在吴家兄弟的安慰和帮助下，度过了最痛苦的日子。他们也原谅了阿霓，李家的大儿子已经向阿霓道歉过了，吴李两家如同以前一样互相关照，时常走动，老吴也常邀请岳父母到吴家做客。房产的转让手续正在办理，他们感谢水虹的慷慨赠送，希望水虹不要忘记苏州，有空回来看看，大家都记挂着她的……

　　吴母的信上虽然只有寥寥数语，却再三恳求水虹回到吴家去主持家政，了却吴老临终前的遗愿，也好重新组成一个完整的家。并含蓄地对以前的事情向水虹表示了歉意，她一再说，她其实是非常爱她的，就像爱自己的女儿一样……水虹注意到信的左下角有老吴的一行附言，写着：老人家的话，姑妄听之，不必认真。

　　最后是阿霓的信。厚厚的几页，字迹潦草而凌乱，字里行间分明还留着斑斑泪痕。她的信像一盆憋闷已久的火山，向妈妈倾诉了自己无穷的悔恨、痛苦、压抑和委屈。她说爸爸已经再也不许她动笔，而且她自己也害怕色彩了。她说北京对于她已是那样遥远和迷茫，大哥哥的形象在她的记忆中也渐渐变得模糊不清。她说她正在努力补习文化课，她不可能再考美术学院附中了，她也不敢再给大哥哥写信了……她问妈妈什么时候回来，能不能把她接走，让她离开这个地方，但是她又怕爸爸会太伤心的，所以她也不知道应该怎么办才好……

　　水虹捧着阿霓的信，看一遍哭一遍，心如刀割。她这个做母亲的，又有什么办法能拯救她的女儿呢？她的一侧是深爱的女儿，另一侧是深爱的周由，她哪一个都不忍放弃。现代人婚恋的重新组合，本是为了寻求幸福，但他们将面对整合过程中，子女的心理损伤这一永远无法解决的难题，并让无辜的孩子来为自己代付那沉重的利息。阿霓在信中虽然胡言乱语地责骂了寒假不来苏州的大哥哥，但水虹感到阿霓心的深处仍然在爱着她的大哥哥。只是她再也不能爱也不敢爱了。从感情上说，水虹并不赞成老吴让阿霓从此放弃学习绘画的做法，她为女儿将失去在艺术领域里一试身手的人生机遇而万分痛心。但理智的天平却迫使她选择老吴的“冰冻疗法”，他们必须让阿霓学会忘却，使她深受重创的神经暂时先舒缓平静下来，等她长大些，再让她自己来重新选择。

　　周由读着阿霓的信，好几次潸然泪下。他曾慷慨地对水虹说过，与其保留两个不幸的家庭，还不如重组一个成功的爱。但此刻他自己也对这一理论付诸实践的巨大代价，产生了惶惑和自责。他的脑子里甚至闪过了去苏州看望阿霓的念头。他独自闷坐，一杯接一杯地喝着辛辣的二锅头，只想一醉方休。

　　良久，周由把阿霓的信从水虹手里拿开，告诉她，他也要给阿霓写信，他不仅不会责怪她丢了他的画，还要鼓励她从人生的挫折中勇敢地爬起来。那些画就算是大哥哥替小阿霓交了学费，丢了的画可以再画，但一个人对艺术和美的虔诚，在任何困境下都是不能丢掉的……

　　周由说着扔开酒杯，就在桌前摊开稿纸写了起来。水虹捉住他的钢笔说：“不是同你说过了么，你写了也是白写，你的信，老吴是不会给阿霓看的啊。”

　　周由固执地夺回钢笔说：“那我也要写，我要把心里的话说给她听，留着她将来再读，总有一天她会收到这封信的！”

　　水虹望着这些天忙前忙后，像照顾病人一样伺候着她的周由，心里一阵酸楚，溢满了怜爱。他瘦多了，苍白的面孔显得焦虑而憔悴，他的心理负担和精神压力也许比她更重。他的爱是一根独木桥，他的一生都行走在没有退路的独木桥上。如果她抽掉了这根圆木，他也许就将跌落深渊，再也爬不上来了。她在第一次到北京的时候，在他的画室里接过了他郑重交给她的爱与艺术的开关，那开关似乎只有打开的功能，却没有设置关闭的键钮。她无法关上它，把他重新推向黑暗。混沌的天地间，她的一边是女儿，另一边是周由，然而她面临的已不是情爱和母爱的矛盾，而是母爱和母爱的冲突——阿霓和周由都是她的孩子，失掉哪一个她都不能生活。激情艺术家无论活到什么年龄都仍然依恋母性，上帝赋予女人如此的责任和义务，那些激扬的女权呼唤显得多么空洞而又苍白呵。

　　水虹十几天来，如同经历了一次灵魂出窍的惊险漫游，重又回到相依为命的两人世界。她渐渐从这次意外横祸的打击中站了起来。在这个世界里，幸福的日子对她来说可能越来越少，也可能越来越多。但她还是宁愿守住爱所给予她的每一天质的密度，把一天当成两天三天来过……

　　水虹把周由拉到自己身边，第一次为他宽衣解带，伏在他身上亲吻着。但无论水虹怎样用美丽的身体去电击周由，两个人仍是冲不起浪来。周由好像伤痛未愈，像是忽然失去了性别。无论他怎么努力，滑板总是一次次脱落，一次次失败，跌入冰冷的海水中……

　　周由扶起水虹的头，疲惫地说：“原谅我，没事的，只要你不离开我，我会好起来的。过几天，我还会把你冲到天上去的……水虹，跟我说会儿话吧，我现在只想听你说话，就在我耳边说……小声说，悄悄说……”

　　水虹贴在周由身旁，轻轻地拍着他。她感到他的独木桥已经摇摇欲坠，要把他拉上来、养好伤、扶上桥，还需要一些时日。