巴尔扎克

第二节 首次创作失败

　　从搬入莱斯堤尼尔街9号的那一天开始，巴尔扎克便将自己纳入伟大作家的行列了。他选择了这位叱咤风云的悲剧人物克伦威尔作为他写作的对象后，便开始用着了魔的劲头去工作了。这意味着他的苦行才刚刚开始。

　　万事开头难，这个时候正值冬季，冬日的严寒无情地摄取着巴尔扎克身上的每一份热量，但这一切都无法阻挡他对事业的追求。

　　巴尔扎克只要投身于工作，就好像着了魔，他自己也说过，并且这是连他的死对头也承认的。这是他有生第一次自愿委身于僧院式，甚至于芯拉毗派的隐居生活。后来他一生中，每当工作紧张的时期，他就严格恪守这种生活。

　　巴尔扎克开始不分昼夜地伏案写作，动辄一连3天或4天不离居室。即使出门，也只是为了去买面包、水果和一些咖啡，这是他过度疲劳的神经必不可缺的刺激品。

　　天冷的时候，顶楼四面透风，巴尔扎克的手指对寒冷一向是敏感的，在这既透风又没有生火的顶楼里，逐渐麻木而有写不了字的危险。然而他狂热的意志却不让步。

　　他坐在桌边，用父亲的一条旧毛毯盖着双脚，身上裹着一件法兰绒背心。从妹妹那里求来一件旧披肩，用来在工作时围裹肩头，从母亲那里还求来一顶为他而织的帽子。有的时候，为了节省昂贵的燃料，他坐在被子里，用被子挡住袭到脚上的寒气，继续写他的那本不朽的悲剧。

　　即使这样，他的手还是如母亲所期望的那样冻得麻木了，可是他的身子却没有像他母亲所期望的那样离开这里，回到生炉火的律师事务所去。寒冷侵袭了他的身体，却丝毫侵袭不了他的精神。这种精神的烈焰，给他提供了强大的力量和激情。

　　在众多困难中，唯一使他担惊受怕的事还是日常的开销，比如灯油的开支，当白天越来越短时他不得不早早把灯点上，这更增加了他经济上的负担。受着这种经济条件的压迫，巴尔扎克更明白尽快写出这部悲剧的重要性。

　　面对这残酷的现实，巴尔扎克只把内心的委屈对妹妹斯洛尔一个人讲诉，在他的抱怨中，最出色的一句就是：“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥，饮食起居着实像一位伟人，这就是：他快要饿死了！”

　　时间在一分一秒地过去，它并不因这个青年的苦斗而放慢一下脚步，也不因为他的紧张而为他多提供几个钟头。时间的流逝，是巴尔扎克最大的苦恼。

　　巴尔扎克在迫不及待的心情驱使下写啊写啊，太阳穴悸动了，手指发烧了。他仍然坚持着、创作着，不肯放弃。

　　在此期间，《克伦威尔》的写作进度步履艰难。巴尔扎克一想起那些优秀的悲剧作家就夜不能眠。

　　他向妹妹开玩笑似的说：“在莱斯堤尼尔街9号的阁楼上，在我住的地方，一个年轻人的头脑里已着火。一个半月以来，消防队员已来到，但却无法灭火。”

　　他不写《克伦威尔》时，就写古典式小小说作为消遣，有时，受拜伦的《海盗》启发，想写喜歌剧。

　　他也忘不了体格锻炼。活动活动腿脚，不顾路途遥远，到拉希兹神甫公墓玩玩。他看见墓碑时，就想到长眠在这里的那些伟大人物。

　　1820年5月12日，巴尔扎克接到斯洛尔的来信，斯洛尔告诉他要与欧仁·叙维尔结婚，请他5月17日来巴黎，参加在帕塞律师处的签约并在星期四上午在圣·梅里教堂做弥撒。

　　巴尔扎克在参加斯洛尔和欧仁·叙维尔的婚礼后不久，另一件重要的事使他兴奋，老巴尔扎克夫妇终于认可儿子的能力，召集几个朋友，在帕里西城家里的沙龙里向他们朗读儿子的悲剧作品。

　　事情的经过是这样的，有一天，老巴尔扎克家里来了一位不速之客，他叫达伯兰翁，一位批发铁器的商人，是巴尔扎克在莱斯堤尼尔街的邻居。

　　当他认识了这位年轻人后，完全被这位苦修作家的精神感动了，于是，他常常从经济上帮助巴尔扎克。今天，是找上门来向老巴尔扎克夫妇“问罪”的。

　　“佛兰苏，你太冷酷无情了。你的儿子在那种一般人难以忍受的环境里生活，他快要饿死了！快要冻死了，难道你就无动于衷吗？”

　　刚进门，来不及坐下，达伯兰翁便朝着老巴尔扎克嚷嚷起来。接着，他便颇带同情语调地向巴尔扎克夫妇述说了他们的儿子近一年来的阁楼生活，并且告诉他们，巴尔扎克的作品就要完成了。

　　商人的一席话使老巴尔扎克夫妇俩动起了恻隐之心，他们的心眼里不由升起一股怜悯爱惜之情。“他还真了不起，那么菲薄的生活费，他居然没借过分文的债务，可见儿子不是那种吹大话的浪荡公子。”

　　巴尔扎克的母亲眼前突然一亮，升起另一种罗曼蒂克的念头，儿子如果真的成了作家，不也是巴尔扎克家族的荣耀吗？不也是自己的光彩吗？她显得格外兴奋，达伯兰翁告辞时，她拿出150法郎，50法郎给达伯兰翁，感谢他对巴尔扎克的帮助，另100法郎托他给巴尔扎克捎去。

　　最后，当宾主走到大门外时，巴尔扎克的母亲又突发奇想，她对这位热心的铁器商人说：“请你转告奥诺雷，让他把手稿送回家，我要为他举办一次盛大的作品朗诵会。”

　　1820年5月的一天，巴黎郊区的巴尔扎克家中，一派热烈而隆重的气氛，客厅打扫得干干净净，亲戚朋友们像过节一样等待某个时刻的到来，老巴尔扎克夫人也显得很激动。她高声地指挥大家，将一个个圈椅摆放成美丽的月牙形，月牙形圈椅的前方，摆放着供巴尔扎克朗诵与表演的一张小方桌。

　　参加人员有巴尔扎克的父母，妹妹斯洛尔及其妹夫，还有他的两个至交：拿克加尔大夫和达伯兰，前者不仅关照他的健康，而且把他从事的文学事业看得至为神圣，并不惜从精神、物质两方面支持他；后者虽是一个没什么文化的小商贩，但他早就看中巴尔扎克是个天才人物，将来肯定会大有出息，于是随时随地给巴尔扎克以极大的物质、精神鼓励，从这两个普通人身上，似乎也可以看出整个法兰西民族对文化事业的狂热追求和冲动。

　　这些客人中还有一位小有名气的诗人。大家带着好奇与希望，准备聆听年轻诗人的剧作。

　　时间差不多了，老巴尔扎克夫人满意地审视了自己的精心安排，认为无一疏漏，便郑重宣布朗诵表演开始。

　　一直被母亲安排在幕后的巴尔扎克登场了。只见他此刻已经换上与家庭地位相符的装束，新浆洗过的硬领白衬衣配上一条带金丝边的红格领带，显得格外精神。刚熨烫过的黑色燕尾服笔直挺括，平日蓬松而不驯服的头发，已梳理得整整齐齐，并且泛着发蜡的光亮。

　　由于是巴尔扎克作品的初次朗诵，他怀里好像揣了只兔子，惴惴不安。刚刚站到桌子前，巴尔扎克拿稿的一只手便开始抖动，另一只手胆怯地也不知放在哪儿好了。本来挺明亮的一双眼睛，这时也显得有些彷徨疑惑。“第一幕，第一景……”连声音都颤悠悠的。

　　巴尔扎克卖力地读着诗句，众人们吃力地听着诗句，整整持续了4个小时，客厅里的气氛由开始时的高昂兴奋，渐渐地沉闷与乏味起来，当巴尔扎克终于气喘吁吁地念完之后，一片令人窘迫的寂静，谁也没有恭维作者。

　　巴尔扎克礼貌地向诸位鞠躬行礼，算作谢辞。虽然没有听到赞美，但他依旧很乐观，眼前的“评审团”一个是军队的给养官；一个是桥梁工程师；一个是内科医生；一个是铁器商人……没有一个人对文学在行，怎么能够给出客观的评价呢？

　　在这件事上，略感失望的老巴尔扎克比所预料的更为激动，他说“审判委员会”可能弄错了，聪明的办法是将《克伦威尔》让“有权威和公正的人士”审阅。

　　于是，巴尔扎克的母亲和妹妹斯洛尔一起，捧着这部她们尚无法鉴赏的作品，来到了法兰西学院教授和文学院院士安德烈家里。安德烈曾是几部诗体喜剧的作者，而且他的作品都在舞台上演出过，反响不错，他是有资格、有水平为巴尔扎克的作品写最后鉴定的权威人物。

　　过了不久，安德烈先生回信给巴尔扎克夫人，如此写道：

　　我非常不愿意使令郎气馁，然而我的意见却是，他能够比写作悲剧和喜剧更好一点地使用他的时间。如果他能赏光，来看我一次，我将乐意向他解释，按我的意见，纯文学应如何学习，以及他能从文学中得到什么好处，而不必选择诗词作为职业。

　　幸好，安德烈先生并没有完全否认巴尔扎克，认为他还能“从文学中得到什么好处”。当然这成了巴尔扎克反驳母亲指责的实据。事实上，不管安德烈先生如何评价《克伦威尔》，都不会令巴尔扎克放弃写作这条路。

　　巴尔扎克就像个皮糙肉厚的泼辣孩子，他只说了句：“这没有什么，只是悲剧不适合我来写而已。”说完，便擦去身上的土，拭去额角上的汗后，又大步向前跑去了。

　　的确，虽然《克伦威尔》这部悲剧确实不是什么杰作，但是处女作品的失败也是包含很多原因的。首先，在文学起步之初，巴尔扎克还不知道他的天才应该施展在什么题材上，又没有前辈悉心点拨。

　　诗体悲剧不但需要熟悉人情世故，而且必须掌握舞台技巧，这都是这位文学新人所难以运用自如的。而且，巴尔扎克的压力太大，父母仿佛在用鞭子追赶着他，使他无暇静心地分析自己的气质，急急忙忙地拼凑诗句与韵脚，这些都是失败的原因。

　　巴尔扎克过了一回当作家的瘾，可惜处女作无可奈何地夭折了。他没有办法接受这一事实，他不愿承认自己的失败。他只是觉得他哪里出了点差错，使他心中酝酿已久的要表达的意念，要建构的体系和要阐明的学问没有以最佳的方式如实地反映出来而已。

　　可是，他不承认失败已于事无补，最为现实的问题是，他要生存，然后才能创作。处女作的夭折，父母已不允许他把文学当职业。

　　《克伦威尔》失败之后，父母尤其是母亲劝告他，可以把纯文学当做一种嗜好，一种所谓“正当”职业后的“副业”，谋求一个健全而获利的职业才是当务之急。

　　巴尔扎克不为所动，他对母亲说：

　　如果我有了职业我就算完了。我将成为一个小职员、一架机器、一匹马戏场里的马，在指定的钟点里围着场子跑上三四十圈，在指定的钟点里喝水、吃饭、睡觉。我将仅能成为一个专心于日常琐事的人，这就是所谓的生活，像石磨般旋转，永远相同的事情永远反复着实现！

　　巴尔扎克拒绝妥协而坚持他的合同，和父亲订的契约上的两年试验时间还剩下一整年时间才期满，他要充分地利用它。

　　怀着锲而不舍的精神，巴尔扎克又心甘情愿地回到那间“囚室”中去了。