未央秘史

二、李夫人哀歌

　　武帝后宫的悲剧，一出接着一出。

　　陈阿娇尚未失宠，卫子夫就得以进幸，终于把陈阿娇逼进长门宫中。卫子夫还当着皇后，王夫人又来到武帝身边，尽管为武帝生下了刘闳，却短命而亡。那后宫妃妾虽多，却无一人能及王夫人，武帝为此郁郁寡欢。

　　这时，中山伶人李延年入宫供奉。延年妙解音声，颇得武帝欢心。每为新声变曲，闻者莫不感动。一次，延年在宫中献舞奏歌时，唱出一首新词：

　　北方有佳人，绝世而独立。

　　一顾倾人城，再顾倾人国。

　　宁不知倾城与倾国，佳人难再得！

　　武帝听后，无限向往，不禁大声称好，问道：“世上哪儿有这样倾城倾国的佳人呢？”一同听曲的平阳公主微微一笑，对武帝说：“延年有妹，就是这样的佳人！”武帝喜出望外，当即召见。延年之妹款款而入，武帝只见她姿容秀媚，体态轻盈，端的是天生尤物，与众不同。当下挈她同入阳台，畅施雨露，她曲意迎合，暗怀珠胎，十月满足，生下一男，即昌邑哀王。武帝遂封李延年之妹为李夫人，拜李延年为协律都尉。《汉书》卷九十七上《外戚传·孝武李夫人传》，所述李夫人事，并见此传。

　　这李夫人从此专宠后宫，几乎与王夫人无二。偏偏她的寿数，也与王夫人相同。儿子尚在幼年，她已经病入膏肓。武帝遍召名医诊治，无奈用尽各种仙药，也毫无效果。李夫人渐渐地容销骨瘦，将致不起。

　　李夫人垂危时候，武帝到她病床前探问，可她却用被子蒙着头，不肯见面，只从被中传出微弱的声音，说是容貌尚未修饰，难见至尊。武帝必欲一见，便用手去揭被子，不料李夫人索性转过头去，把脸扭向里边，始终不让武帝见她。武帝只好无奈地摇摇头，退出门去。姊妹们前来问候她，说及此事，都埋怨她也太过执拗，她哭着说：“女子以色侍君，色衰便即爱弛。我现在病已将死，形容非旧，面目全非，若被主上所见，定然把平时的美好印象破坏无余。一旦遭主上嫌弃，不再追念，他还怎么肯顾念我的兄弟姐妹呢？”众姊妹听着，方才明白个中原委。想着她已经到了这个地步，还顾念着兄弟姐妹，不由放声大哭。

　　过了几天，李夫人红颜委蜕，玉骨销香。武帝大为悲悼，命用皇后之礼将她安葬在茂陵旁边。又命画师绘出李夫人的遗容，悬挂在甘泉宫中，日日瞻仰。武帝日有所思，夜有所梦，竟然梦见李夫人赠给他一枝蘅芜，醒后还遗香不散，就名卧室为“遗芳梦室”。

　　齐人方士少翁，见武帝对李夫人思念不已，便自言能让他见到李夫人。武帝当然高兴异常，便命少翁作起法来。少翁让腾出一间净室，四周张起帷帐，并索取李夫人生前衣服，预备招魂。到了夜间，他在帷帐外点起灯烛，请武帝独坐等待。他自己走入帷帐中，东向喷水，西向念咒。闹腾了两三个时辰，果然引来一位美貌女子。武帝正向帷帐中痴望着，见了这般美妇人，不觉出神，再仔细凝睇审视，身材确实与李夫人没有区别。他急欲进入帷帐，与日思夜想的李夫人说话，少翁却走出帷帐，挡住了他。武帝转眼一看，美人已经不见。想到刚才的情景，更觉幽思眩悲，特作词寄感，词曰：

　　是耶？非耶？

　　立而望之，偏何姗姗其来迟！

　　武帝命乐府配乐演奏。李延年思念其妹，正好借武帝酒杯，浇自己块垒，将这支曲子演奏得如泣如诉，如怨如慕，感人至深。

　　武帝深情难已，又作了《悼李夫人赋》。赋之上段，抒写李夫人逝后，自己的思念之情。他与伊人“欢接狎以离别兮，宵寤梦之芒芒”，伊人却“忽迁化而不反兮，魄放逸以飞扬”。他感到深宫中秋气萧瑟，也好似落下眼泪，桂枝摇落，也好似伊人消亡。在赋之“乱曰”中，他不由得深情呼唤：

　　既往不来，申以信兮。

　　去彼昭昭，就冥冥兮。

　　既下新宫，不复故庭兮。

　　呜呼哀哉，想魂灵兮！

　　李夫人临死，用特殊的方式，向武帝托付她的兄弟姐妹。武帝也确实念着她的旧情，她的哥哥李延年，一直当着乐府的协律都尉。另一个哥哥李广利任为贰师将军，成为武帝后期主要的将领，东征西讨，封为海西侯。

　　天汉二年（前99），武帝实际上是为顾念李夫人的旧情，还制造了在中国文化史上影响久远的司马迁冤案。当时，武帝命李广利为主将，李陵为先锋，出击匈奴。两军短兵相接，李陵被数倍于自己的匈奴兵围困，李广利未能及时救援，李陵兵败投降。消息传来，武帝为之食不甘味，听朝时恼羞成怒，大臣都揣透了武帝的心理，不敢说一句话。独太史令司马迁书生气十足，不顾人微言轻，挺身而出，赞扬李陵平时有“国士之风”，作战时奋不顾身，其投降恐怕是想“得其当而报于汉”，也就是选择机会，再报效汉朝。武帝认为司马迁是“沮贰师”，即攻击李广利。为此，将司马迁下于蚕室，处以腐刑。为一个李夫人，武帝竟然阉割了中国最著名的史学家。用这样残忍的手法，偏袒李广利，慰藉李夫人的在天之灵，只有武帝做得出来。当然，武帝此举，也为中国催生出一部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，却是他始料未及的！《史记》卷一百三十《太史公自序》，又见司马迁《报任安书》。

　　征和三年（前90），匈奴兵入寇五原、酒泉。武帝遣李广利率兵七万，往御五原，重合侯马通率兵四万出酒泉。李广利陛辞登程，丞相刘屈是他的儿女亲家，亲送至渭桥。当时戾太子已因巫蛊案被废，两人遂临别相约，欲立李夫人所生子昌邑王为太子。内官郭穰揭发了此事，武帝大怒，遂将刘屈腰斩于长安东市，李广利妻子连坐拘系被诛。《汉书》卷六十六《刘屈氂传》。其家人飞报军前，李广利惶急失色，无心作战。兵败燕然山后，他想到再战是死，回朝亦死，还不如投降匈奴以求生。武帝听到消息，便屠戮了李氏一门。李广利在匈奴，开始很受尊宠，却遭汉朝降将卫律妒忌。适逢单于有病，祷治无效。卫律说这是李广利屡次入侵，得罪社稷所致。单于遂杀李广利以祭社。此前，李延年之弟已因坐奸乱后宫而被诛。《汉书》卷六十一《李广利传》。

　　这应该是李夫人哀歌中最悲哀的尾声！