未央秘史

一、从金屋到长门

　　后宫是未央宫一个重要的组成部分。班固《西都赋》即写到“后宫则有掖庭椒房，后妃之室”，说明这里主要是后妃们居住的地方。

　　未央宫中的后宫，在汉武帝时期规模最为庞大，开始分为八区，有昭阳、飞翔、增成、合欢、兰林、披香、凤凰、鸳鸯等殿，后来又增修安处、常宁、柴若、椒风、发越、蕙草等殿，共十四区，里面住着从全国各地搜罗来的少女，为武帝一人提供特殊服务。仅太初四年（前101），就征发了二千名燕赵美女充实后宫。这些女子全部在十五岁以上、二十岁以下，一旦年满三十则出嫁之。若有出嫁或死亡的，则随时征集，以补足既定的数目。《三辅黄图》卷三。

　　后宫里等级制度森严。汉初即规定皇帝之母称皇太后，祖母称太皇太后，嫡妻称皇后，众妾皆称夫人。此外，又有美人、良人、八子、七子、长使、少使等名称。武帝时，又设置了婕妤、充依等级别，元帝又加昭仪之号，凡十四等，各个等级都有相应的爵位。《汉书》卷九十七上《外戚传》。

　　后宫女子尽管名号繁多，有贵有贱，却都是以色事人，盛衰有常。因为，皇帝设置后宫，就是要满足自己的情欲和性欲。这种欲望是无尽的，也是动态性的，选择的对象自然是多元的，也是多变的。由于宫女的青春有限，皇帝的欲望无穷，因而绝大多数宫女的命运，就只能是悲剧性的。

　　在未央宫住过的西汉十一个皇帝中，武帝质本强壮，因而执政的时间最长，寿命也最长。他生性好色，老而不改，进幸的女人比父祖辈更多。但他晚年迷信神仙，巫蛊案频起，两任皇后都因此而被废，临死前又处死了最后一个喜欢的钩弋夫人，因而，他的后宫以至家庭生活比起父祖辈来，就更为凄凉。

　　武帝的结发妻子陈阿娇，是他姑母长公主的女儿。在他即位以前，两人已经结合。这一件婚事，既有媒妁之言，是他姑母亲口提亲，又有父母之命，是他父亲景帝与母亲王夫人当面做主，真可谓天作之合，因而在历史上留下了“金屋藏娇”的佳话。

　　但是，武帝这个亲上加亲的结发妻子，尽管一度做了皇后，最后还是被他发落到长门宫中，郁郁而终。

　　武帝的姑母馆陶长公主刘嫖，是景帝的胞妹，嫁与堂邑侯陈午为妻，生有一女，即陈阿娇。开始，长公主一再向栗姬示意，想将女儿嫁给太子刘荣，但栗姬却因她一再给景帝引进美人而加以拒绝。她便又找到正逐渐得宠的王美人，也就是武帝的母亲，愿与刘彻相配。王美人清楚长公主与景帝的亲情，也想着日后借助这个靠山，能让儿子当上太子，自己当上皇后，就一口应承下来，两下一拍即合，当即申订了婚约。王美人又向景帝说起长公主的美意，景帝不可能有那么多的想法，只是认为刘彻年幼，与阿娇相差几岁，似乎不太合适。王美人转喜为忧，只好将此情说与长公主。长公主索性带着女儿，相将入宫。刚巧刘彻就在母亲身边，长公主就顺手抱他坐在自己的膝盖上，摸着他的头，开玩笑着问：“侄儿愿意娶媳妇吗？”刘彻生性聪明，对着姑母嬉笑无言。长公主故意指着旁边的宫女，问他有没有合意的，刘彻摇摇头。长公主又指着自己的女儿，问：“阿娇可好么？”刘彻则笑着说：“若能娶得阿娇做媳妇，甚好！甚好！愿把她贮在金屋之中。”公主不禁大笑，王美人也喜笑颜开。长公主就抱着刘彻，与王美人去见景帝，笑着叙述了刚才的一幕。景帝开始不信，经当面询问，刘彻又把刚才的话说了一遍。惹得景帝也很高兴，想他小小年纪，就知道喜欢阿娇，莫非真是前生注定！不如就此答应下来，以成就儿子的终身大事。于是，双方认定婚约，各无异言。

　　应该说，对长公主与王美人来说，这桩婚姻一开始就是利益联姻，但得益者除了这两个女人，还有刘彻。在长公主的精心策划下，太子刘荣被废，栗姬失宠，王美人立为皇后，刘彻立为太子。刘彻即位，即为武帝，便尊王皇后为皇太后，立陈阿娇为皇后，尊皇后母长公主为窦太主。

　　人老珠黄，本是以色事人的女人的天敌。这陈皇后婚后十年，尽管还没有遇到这个天敌，却偏偏一直没有生育。偏偏那个平阳歌女卫氏一被召幸，就连生三个公主，不久又为武帝生了太子刘据。

　　这下可把陈皇后气得不得了，遂以重金四处求医，服用各种宜男的药品。偏老天不肯作美，任她如何折腾，肚子却始终没有变化。她整天想着把卫子夫从武帝身边赶走，偏卫氏越得专宠，甚至龙颜咫尺，似隔天涯。急切里她又无从挽回，只有长锁蛾眉，终日不展。

　　武帝慢慢有了废去陈皇后的打算，只是顾忌着太皇太后，也就是他的祖母，长公主窦太主的母亲，陈皇后的外祖母。所以，他对陈皇后母女，一时还不敢过问。就是这样，太皇太后已经很不满意了。每遇武帝入省，太皇太后就责问他，他不便顶嘴，口中只是诺诺，心下却很是忧郁，只有借杯中之物来消磨愁里光阴。

　　武帝愁，陈皇后更愁。她与卫氏争宠，卫氏越加得宠。她越加失势，穷极无聊，便招入女巫楚服，要她设法祈禳，以挽回武帝心意。楚服满口答应，说自己精通玄法，指日有效。陈皇后也是病急乱投医，不知她妄语骗钱，还以为她真有本事，便叫她祈祷起来。楚服遂召集徒众，设坛斋醮。她每日必入宫一两次，在斋坛上喃喃诵咒，嘴里也不知说些什么。

　　楚服装神弄鬼，折腾了好几个月，当然不会有什么应验。陈皇后心里既焦急，又很担心，唯恐武帝闻到风声。武帝偏偏很快知道了这件事情的原委，当即怒不可遏，下诏使侍御史张汤彻底查究此事。这张汤是当时有名的酷吏，无风能掀三尺浪，何况有案可察。他立时将楚服拿下，饬吏讯鞫。大刑伺候，连吓带骗，不由楚服不交出实情。遂依词定谳，说她为皇后诅咒，大逆不道，罪应枭斩。同时又锻炼周纳，将楚服的那一班徒众，以及宫中女使太监，统皆连坐，一概处死。张汤将这篇谳案奏将上去，武帝立即批准。当即把楚服推出市曹，先行枭首，再将连坐诸人悉数牵出，一刀一个，杀死了三百多人。

　　陈皇后得报，吓得魂不附体，数夜不曾合眼。几天后，武帝就使人收回她的册书，夺走皇后玺绶，把她废徙到长门宫中。《汉书》卷九十七上《外戚传·孝武陈皇后》，所述陈皇后事，并见此传。

　　陈氏的母亲窦太主，也就是当年的馆陶长公主，听到爱女的凶讯后感到天好像塌了一样，心里既惭愧又恐惧，连忙乘车入宫，到武帝前稽颡谢罪。武帝倒是还顾念着她旧日的恩情，赶忙离座答礼，并好言劝慰，表示决不让陈氏吃苦。窦太主乃称谢而出。

　　窦太主的惭惧，一半是为了女儿，一半也是为了自己。她有一段舍弃不了又不便明言的隐情。原来，她多年来在家里养着一个弄儿，叫做董偃。董偃的母亲本来以卖珠为业，经常到窦太主家中走动，有时就带着董偃。太主见董偃只有十三岁，童年貌美，唇红齿白，心中很是怜爱。就向他母亲表示，愿教养此儿。这对董母来说，无疑是喜从天降，连忙应声答谢。太主便把董偃留在家中，让人教他书算以及骑射御车等事。这董偃倒是秀外慧中，凡有所学，一经教授，便心领神会。无事就待在太主身边，把太主侍奉得很是滋润。

　　数年后，窦太主之夫堂邑侯陈午病殁，董偃将整个丧事操持得井井有条。太主老年丧夫，也不觉太过悲伤。偏她长在皇家，锦衣玉食，虽已年过五十，面貌还似三十许人。就是房中情事，也还似中年时候。陈午逝世后，董偃在太主居室中穿房入户，更不用避及嫌疑。一来二去，窦太主因爱生情，遂有意引他入港。董偃以少年而侍奉老妇，开始不太情愿，但主人有命，也不敢违慢，再加上他年已十八，正是青春妙龄，也已产生对房中情事的欲求，便尽力伺候。老妇得了少夫，当然十分惬意。少夫伺候老妇，慢慢地体味到这太主只是老在年龄，论身体的丰腴，容貌的美艳，尤其是床上功夫，则丝毫不减当年，较之少女别有一番风情。两人都如鱼得水，相交恨晚，遂日夕承欢。

　　董偃年已弱冠，窦太主也好像恢复了青春，便肆筵设席，备极奢华，替董偃行了冠礼。朝中那一班趋炎附势的官僚，都赶来致贺。太主唯恐别人说闲话，就让董偃笼络人心，广交宾客，所需费用，任意支取。只有每日金满百金，钱满百万，帛满千匹，才由自己裁夺。董偃好似一下子挖出来了金窟，取之不尽，用之不竭，乐得任意挥霍，四处交游。一时，长安城中的名公巨卿，都喜欢与董偃交往，尊称他为董君。

　　安陵人袁叔，就是袁盎的侄子，一向与董偃交好，两人无话不谈。一日，他与董偃密谈道：“足下私侍太主，似乎享尽荣华，实际上已蹈不测之罪。不知将何以自处？”董偃被他提醒，连忙问计。他便教董偃劝告太主，将太主与文帝祠宇相邻的长门园献与武帝，武帝必喜，若知此意出自董偃，当然记功赦过。董偃欣然受教，入告太主，太主也是乐从，当日奉书上奏，武帝果然高兴。原来武帝每年都要去祭祀文帝祠宇，苦于没有离宫供他歇息，一天打个来回，鞍马劳顿。现在太主献上了长门园，他就改园为宫，又厚赐太主。太主倒没有想到，这长门宫现在倒成了她爱女的废徙之地。

　　陈后废徙长门宫中，开始感觉生死难卜。窦太主为了亲女，也为了自己，只好奴颜婢膝，入求武帝。得到了武帝面加慰谕，她才安心回家，并告知女儿。陈后知性命无忧，也就随遇而安，先住在长门宫中，再想办法。

　　袁叔初次替董偃设谋，就得了太主的百金赏赐。他又让窦太主装起病来。武帝见太主连日不朝，亲来探疾。太主故意欷，且泣且谢道：“妾蒙陛下厚恩，先帝遗德，列为公主，赏赐食邑，愧无以为报。唯恐先填沟壑，遗恨实多。唯愿陛下政躬有暇，颐养精神，常能临妾山林，使妾得奉觞上寿，娱乐左右，妾死也无憾了。”武帝答道：“太主何必忧虑，但愿早日痊愈，自当常来游宴。不过身边群从太多，免不得要让太主破费哩！”太主谢了又谢。过了数日，太主自称病愈，进见武帝。武帝当即命左右取钱千万，赐予太主，又设宴与饮。姑侄在席上谈笑之间，武帝隐约谈及董偃之事，太主也不加否认，只含糊过去。

　　过了数日，武帝果然亲临窦太主家。太主听说御驾将到，急忙脱去华衣，改穿贱服，仿佛灶下婢一般，出门伫候。武帝见她这般服饰，便笑语道：“愿谒主人翁！”太主不禁赧颜，脱履叩首，口中喃喃而道：“妾自知无状，愿顿首谢罪！”武帝道：“太主不必多礼，且请主人翁出来，自有话说。”太主相招，董偃头带绿帻，臂缠青鞲，也穿着厨人服装，随太主趋至堂下，匍匐于地。太主代为致辞道：“馆陶公主庖人臣偃，昧死拜谒！”武帝笑着，嘱赐两人衣冠，上堂与宴。武帝在席上一饮而尽，又命左右斟酒，回敬主人，且命董偃与太主分坐侍饮，宾主尽兴而散。及车驾将行，太主又献出许多金银杂缯，请武帝颁赠给将军列侯从官，实则是为了买动舆情。武帝应声称善，回头命从骑搬运了去，次日即传诏分赐。俗话说钱可通灵，大众得了财帛，都有感于太主的厚惠，谁还去说三道四！何况连当今天子都称董偃为主人翁，谁人还敢轻视他？因此，远近闻风，都争投到董君的门下。

　　窦太主与董偃的私事已经公开，也就不觉得丑了。武帝也很喜欢董偃的伶俐，特许他出入宫禁，自由往返。太主也就公然带着董偃入朝，亲近天颜。这董偃本是斗鸡走马之徒，有了这个机会，便随着武帝游戏北宫，驰逐平乐，狎狗马，戏蹴鞠。一次，两人又入宫朝谒，武帝特地在未央宫的宣室置酒共饮。正巧东方朔在外执戟为卫，遂置戟入内奏道：“董偃有三大斩罪，怎得进入宣室？”武帝问他身犯何罪，东方朔申说道：“董偃以贱臣私侍太主，便是一大罪；败常渎礼，敢违王制，便是第二大罪；以靡丽纷华，蛊惑陛下，是乃国家大贼。陛下不治他这三大罪，还要引进宣室，臣窃为陛下生忧！”武帝听了，半晌不语。过了好一会才说：“此次不妨暂行，下不为例。”东方朔正色道：“不可不可！宣室为先帝正殿，非正人不得引入。自来篡逆大祸，多从淫乱酿成。竖刁为淫，齐国大乱；庆父不死，鲁难未平。陛下若不预防，只怕祸胎从此生根了！”武帝听罢，也觉悚然，遂点首称善，移宴北宫，命董偃从东司马门入宴，改称东司马门为东交门。武帝经东方朔提醒，也觉得事关重大，当即赐东方朔黄金三十斤，此后也不再宠幸董偃。《汉书》卷六十五《东方朔传》。

　　岁月如流，后来窦太主年逾六十，年龄不饶人，再怎样修饰，也掩盖不了老态。董偃正当壮年，日夜侍奉老妪，毕竟索然无味，免不了去寻花问柳。太主进入老境，心里本来就很恐惧，知道此事后，更是酸溜溜的，埋怨董偃负情，对他屡有责言。武帝便乘机治董偃之罪，把他赐死，终年刚满三十。太主又活了三五年，也病殁了，武帝竟将二人合葬在霸陵旁。

　　就在太主与董偃情事正盛时，被废徙在长门宫中的陈阿娇，依然不死心。心想老母做出这般苟且之事，不但没有获谴，反而屡获恩宠。自己倘若能得人斡旋，说不定也能挽回武帝之心。她记得从前在中宫时，常听武帝夸赞司马相如的才华。她想，那司马相如与卓文君的风流艳事，天下无人不晓，一定能体会自己被废徙的心情！便不惜千金，买得司马相如的《长门赋》。《文选》卷十六司马长卿《长门赋》并序。她捧读再三，感到赋中确实传达出自己被废徙在长门宫中的心情。赋中所写到的长门宫中的景物，那天上飘飘的疾风，层层的浮云，隆隆的雷声，她是熟悉的。那芳馨的桂树，双栖的孔雀，高啸的黑猿，她更是亲见的。只是这位才子，将这一切都与自己的心情联系起来，使她感到亲切。尤其是将雷声喻作“声象君之车音”，真切之至，自己平时不就是这样想象的么！赋末写自己“忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁”，更是传神之笔。她正是从黑夜到黎明，都热切地盼望着：

　　众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。

　　观众星之行列兮，毕昴出于东方。

　　望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。

　　夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可更。

　　澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。

　　妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。

　　是啊，对她来说，每个黑夜都像整年一样漫长，自己已无法再承受忧伤。她整夜徘徊伫立着，在等待曙光，只见遥远的东方已将明亮，心里却暗暗地忧愁感伤。那即将到来的白昼，又能怎样？穷年累月都不能忘记君王！

　　阿娇诵读着，自己先感动得流下眼泪。她想象武帝读后，也一定会很受感动。武帝原本就是才子，尤其喜欢楚辞，曾请来朱买臣和庄助，专门用楚声给他诵读楚辞。他自己也写过感慨缠绵的《秋风辞》。现在，读了大才子司马相如的这篇杰作，他怎能不动心呢？于是，陈阿娇使人把《长门赋》誊抄了许多份，使宫人人手一册，日日诵习，渴望武帝能够听到她的心声，能够回心转意。

　　但是，这只是陈阿娇的一相情愿。因为，她与窦太主的处境完全不同。那太主宠爱董偃，是她自己的私事，与任何人都没有牵连，也自然不会有人作梗。陈阿娇却有一个情敌，也是政敌。那卫氏正凭着她的青春美貌，整天都缠在武帝身边，兄弟姐妹靠着她正在得势，武帝也感谢她给自己生了一个宝贝儿子。陈阿娇仅仅凭着一篇《长门赋》，怎能让武帝把她接回中宫呢？

　　就巫蛊案来说，陈阿娇是咎由自取，因为她确实让楚服干过那事；后来卫子夫则纯粹是被江充陷害，因为那完全是无中生有。比起卫子夫投缳自尽的下场，陈阿娇毕竟要幸运得多。她在长门宫中的饮食服用，总由有司按时拨给，以至终身无亏。只不过物质的满足，改变不了精神的摧残，她的心情始终抑郁。

　　窦太主的死讯传来，陈阿娇流泪了。正是这个母亲，总想着攀高枝，总想着把女儿嫁给太子。为此，她扳倒了栗姬，废去了也逼死了栗太子。为此，她扶持那个负心汉当上了太子，当上了皇帝。她也让女儿当上了皇后，似乎心满意足了。但是，女儿却正是被她扶持起来的那个负心汉，送到了这不见天日的长门宫中。幸耶？悲耶？

　　但是，母亲毕竟是自己在这个世界上唯一的亲人。母亲的用心，毕竟是好的。

　　母亲死了，陈阿娇更加抑郁了。不久，她就病死了，到另一个世界陪伴她的母亲去了。也不知她们母女两人，在另一个世界该如何反思今生，设计来世？