红X

第一十章

1

算算日子，已经是春天了。一年正在开始。时间是永恒的。过一天什么也少不了。相比之下，人的生命短暂仓促，春天过一个就少一个。有的人甚至还什么都没做过就死了。

我对某些人的思念与日俱增，兜里的钱却以春天的速度变少。我以为那么多钱，会用到很久以后，可是总有意想不到的花销。比如房租，比如水电费，比如突然降临的对食物的爱好。但是最大的一笔，还是手机，光这一项，就是９００块不见了。

李小蓝再来，吃饭方面就是她请了。和男人做朋友和做情人的另外一个不同，就是做朋友需要请他吃饭，而做情人永远有理由不自己买单。男的口袋里总是没有钱。我是说我这样的。

因此我就要计划了，要小心了。我也是个有计划的人，不过总要挨到紧要关头。所以，总是过不了平均的日子，有钱十块钱过一天，没钱一块钱过十天。不但要省钱，还要去找点钱。我当时就是这样想的。要节流也要开源。

可是我能做什么呢？我还不想离开西安。何况我还没钱买车票。先将就干点苦力吧。我又不想干苦力。其实苦力也不是我能干的，因为我没什么力气。

我数了数钱。没钱的时候，才需要数钱。我发现，当下钱的数目，要是交了房租，就不够水电费和吃饭的，要是吃了饭，就不够交房租的。那么，还是吃饭吧。还是吃饭好。毛主席说，吃饭是第一件大事。俗话说，留得青山在，不怕没柴烧。

2

我要工作了。谁都要干活。只要你是人。为了生。或者说，为了死。一副好棺材。为了金钱和女人。我怀着一个梦想，找到工作，收到工资。

我还怀着另外一个梦想，工资到手，杨繁来到。那时，说不定她会改变一下标准，不光以学习成绩，来决定她的是否喜欢了。那就太好了。我学习上永远不可能再跟杨晓比肩。我不上学了都。（我当时对学校竟然有一点怀念，对当年不配合老周有一点后悔。）

西安的春天，刮风是很正常的。所有北方的春天，刮风都很正常。区别只在刮的时间长短，刮的风力大小，和刮来沙子数量的多寡而已。

但是，也并不是天天都刮。我开始思考干活的那天，就是一个风和日丽的好天气。我把这看做一个好的开头。那这是不是成功的一半？天知道。

我不想去搞赚小钱的活。要赚就赚一笔大的，最好够用那么个把月。理论上我可以通过多种途径大发横财，好比买彩票、天黑了去偏僻的街道用乙醚抢劫独行的女性，或者重操旧业，钻进我描述过的那张老式木床的床底。可是这些本人都不想做。有时人有一种偏执，或者说一种梦想，尤其是年轻得不得了的时候。当时我就一片天真地想，不求惊天动地，只求财源滚滚，也算不负我吃了这么多年的饭。

我用一天时间来想我该做什么。我数学好，但是还没有好到陈景润的地步。且陈景润生活水平也不高，据说是从公车上掉下来摔死的。搞数学研究当没上过大学的数学家这条路被我自觉地否定了。还有什么可以财源广进甚至不劳而获的？我罗列着，诸如影视，诸如当官，诸如偷抢，诸如做鸭和拉皮条。可是我知道，这些都不是我的出路，我不是力所未逮就是勇气不足。我的出路在别处，我尚未发现，它究竟在哪里。我想得头疼，把后脑勺用拳头用力击打直到下午也没磕出什么能让我豁然开朗的火花。不能钻牛角尖，牛角尖不是人钻的。想得太久只会让头越来越疼，对需要达到的目的则无济于事，这时候用胡思乱想来缓解紧张的神经是必不可少的。

所谓胡思乱想，就是一会儿想到东，一会儿想到西。这一秒抚摸×××，下一秒祈祷上帝。我想到小时候：街边上一个老头拉着漏风的二胡，跑调的古乐和汽车喇叭合奏，他是瞎子也可能听不见。他的老嗓子沙哑苍凉低沉坚韧。脚踩一个小木架子，算是为二胡旋律打击节拍。他只用一只脚，可以一边打鼓一边击钹同时敲着木头做的木鱼。

我蹲在他脚边，仔细地看那几根木头和橡皮筋、手工做成的机械。后来我发现，那个东西我也做得出来。而且可以做得更精致，更科学。我忘了说，我爸曾经是一个木匠，耳濡目染，木匠活我也一度钻研甚深。他爱打水桶、脚盆和谷仓，但他最爱做的不是日常用具而是木头玩具。他的工具有刨子、量尺、墨斗和斧头，但我最感兴趣的是刨子锋利、墨斗乌黑。有一天，我把这个前木匠的这两样宝贝藏了起来。那可能是我偷过的第一起东西。我偷过的东西真不少，但那是第一次，大概在小学四年级。后来，我利用它们做了一对奇特漂亮的高跷。

这一对高跷当年在白山村引起过轰动。你可能不知道，做高跷最好用小杉树苗，不能太粗也不能太细，因为粗了显得笨，细了容易断。一般的高跷，可能大家都见过，是在棍子下端约２０至３０厘米处，用凿子凿两个方形小孔，再将削好的短棒垂直插入。最后为了固定之，总是以一根更细的小棍子连接两根垂直的木头距离最远的端点，搭成一个三角形。众所周知，三角形是最稳固的构图。总的来说，高跷好玩，也十分漂亮，但我说不出它全部的美妙，除非画一张示意图。

而我初次使用刨子做出来的高跷，和一般的不同。它更细却更坚实，采用非三角构图却更稳固。比当年度所有别的高跷更修长和光滑。那是秋季，我在山里找了一个上午，总是没有发现合适的树苗。日到中天，我再不回去就要挨骂，只好将就砍了一根。这一根太细。

我用刨子刨过之后，它通体不再暗红而呈现雪白，没有一点凹凸，因为我眯缝着一只眼睛无数遍地量过。不过它太轻了，容易折断。

我当时是个小孩。我要把这根容易折断的木头做成高跷，而且要踩在上面，和别的人用力相撞，直到某一方落地认输为止。我这样处理这根木头：不在中间凿孔，而是两侧各锯一道半厘米深的小口，斜着削去小口上部的木料，使凹口呈阶梯状突出。短杉木由正中间劈成两半，夹在"阶梯"外侧，再以铁丝固定。这时你会发现它还有点晃。为此我又想了一个高招：削一块坚硬的木片，尖在铁丝里。

这对高跷由此变得非常牢固和特殊，风靡了那年秋天，导致越来越多的仿制品面世。它之所以没有继续风靡，并不是因为有更新的玩具出现，而是因为我爸看不惯我踩着高跷进出大门整天玩乐。他说，你他妈给我做作业去。他以肌肉暴突的手臂折断它们。一共断成六截，在炉火中同根相煎。

后来我就听他的话，去念书，并且考上了我前面说过的省重点中学。不过我并没有放弃对木头玩具的爱好，刀、剑、弓、红缨枪、木人、木车、木人坐在木车里、组合乐器，这些把戏我都做过。

一方面是没有事做，另一方面是没人和我玩，我只好做这些。我做了这些，就有人因为想借玩而讨好我。这样一来，就像成语"一箭双雕"说的，不但有人和我玩，我还不再无所事事。

但一箭双雕不是我的特长，是郭靖的。我很想拥有这种特长，所以照着《射雕英雄传》里头郭靖的弯弓做了一把，射杀野鸡和家鸡。我一只都没射死过。更别说一箭双鸡了。比我更大的人抢去玩耍，也没有射死任何家禽，但他们射死了一头母猪。射死了母猪，弓却不还我。我威胁他们要向猪的主人告状。他们禁止我去告状，也禁止我再向他们要弓。我出口操他们那些妈妈，他们于是把弓折断。我再骂他们的妈妈，他们把断弓还给了我，但是是扔过来的，而且还纷纷往我脸上扇巴掌。我爸知道这些事件之后，赔了母猪，也下令剥夺我从那往后再做任何工具的权利，无论是否有杀伤性。

离题太远了，言归正传。再想起这些的时候，事隔十余年，我不得不以另外一种眼光看待我的"一箭双雕"。就像你想说的，我有发明家的天赋。但是我也知道，由于我所学不多，性情和素质跟爱迪生都相差太远，所以注定当不了发明家。不过发明家的想法已经彻底扰乱我心，用另一种眼光看，我或许可以考虑以此谋生。设计玩具，申请专利，投产，收钱，吃饭，这一系列过程一环扣一环顺理成章。

3

接下来，一连几天晴朗的日子。

树叶正使劲地顶破树皮。人们通常把这做是春天要来的征兆。天气依然是那么冷，且并无转暖的痕迹。我并不关心季节，只关心身体的冷暖，只要我暖和，只要我的手还没有僵到做不成木工活画不成图纸，夏天和冬天我都可以接受。

春天将到未到的时候，走在街上，风还是要吹出清亮的鼻涕来。我有时买一点水果放在地上，不洗就吃掉一个了。自来水太凉了，刺骨。

接下来，就进入三月了。我不知道外面的人们。他们呼吸着多少度的空气。我也不知道，月亮是圆是缺，是上弦是下弦。

我给李小蓝打电话，让她不要再来找我了。我给杨繁打电话，说我将有一阵不给她打电话。她们都问我为什么，我说，没有事。李小蓝说，别傻啊，你不能得过且过了。

现在想起来，我都觉得自己有点小题大做了。不就是需要一个人的清静时间吗，犯不着让全世界都来猜测我的行踪。也许我当时是特意让无数眼睛来对我监督。我知道自己懒散的毛病很重，还最容易改变主意。

千万别放松。我这样对镜中的沈生铁说道。一定别泄。伟人们之所以那么伟大，首先是因为他们的诞生，而他们诞生，只有一个原因：某颗精虫始终鼓足干劲力争上游，毫不惧怕阴暗潮湿的阴道环境。

我买了三箱方便面。坚持不懈吃了一个月。皮肤、发囊、舌头上，全是"康师傅"的味道。（从此以后我就丧失了吃方便面的能力。从此以后那味道让我呕吐。坐火车的时候，旁边的人哧溜哧溜吃得很香，而我只能捂着鼻子。）

那一个月里，我画了无数的图，用了无数的铁丝和橡皮筋。很多木头被我一次性毁掉，扫地出门，就像工厂焚烧检验不合格的次品。留下来的，只有两件东西，组合乐器制造图和方便轮胎设计图。

时至今日，我仍然要向家长们建议：组合乐器给小孩子玩确实不错，可以搞音乐，还可以开发大脑。爱因斯坦智商盖世高，还会拉小提琴，说不定小时候也玩过类似的把戏。而方便轮胎，听我细细说来。众所周知，市面上的自行车轮胎都是一个圆圈（我说的是内胎），一旦被刺中或者胀破，就免不了要修补。可是修过自行车的人都知道，这种圆圈要取下来特别麻烦，所以一般都不取下来，直接套在钢圈上摆弄，修的人和看的人都很辛苦。而所谓方便轮胎，它是这样一种东西：总体形状就像一根特大号的香肠，可直可弯，两端封闭。我想我不用再说了，这种两端封闭的香肠要离开钢圈无比方便，直接一拉就是。所以鉴于它简单实用，且成本不会增加只会减少，所有厂家都应该制造。不光自行车轮胎可以这样造，其他大小各类车辆轮胎也最好这样造。包括飞机降落架轮胎。一切轮胎。一切封闭、原本环状的橡胶制品，比如游泳圈......就是说，它的用途广泛，商机无限。

一个月过去了，一个月的埋头苦干过去了，春寒虽然料峭，我已经感觉不到寒冷。眼前的两张图纸让我心生温暖，也让我一片空虚。颅腔里的物质向一碗豆腐脑转变。撑起手臂站起来，看着窗子外面的空气和天。浑黄的一片黄色，正在下着稀疏的雨。黄雨。天生锈了，我也生锈了。尤其是我整个右手，手指，手腕，肘，肩，比服装店橱窗里的塑料模特还要僵硬。保持姿势的时候没什么，一动，就发现转不灵了。

我没想到自己还能生病。很长一段时间我都忘了人有身体这回事。我太久不动了，我伤害了肠胃。总之是一个"虚"字--没力气。气喘。太阳穴突突突地跳动，像一架正在熄火的拖拉机。

看看四周，被窝已经乱了，衣服有些挂着，有些没挂。身上还是李小蓝那天洗的几件。地上到处是方便面包装袋，"康师傅"在我的房子里满地倒伏。这成了造"康师傅"的车间了。我暂时把它们踢到一边。活动一下筋骨吧，我踢踢腿，膝关节格格地响了。

照着记忆里中学第七套广播体操，我自己给自己喊拍子。一二三四，伸展运动，踢腿运动跳跃运动......刚做到第八节，楼下就大声抗议了。妈的，这会儿想起我来啦。我一个月都一动不动，怎么不来感谢我。照镜子。我额头上出现了细密的一层水汽和雾，鼻子上有几滴汗珠......我热了，全身随之痒起来。我该马上洗洗了，再不洗就长苔藓了。

头发是一绺一绺的，油光发亮，像无数健壮的老鼠尾巴。我说的是我的头发，一个月没洗的。该拿瓶洗发水，好好搓搓了。找了找房子里。洗发水没有，香皂没有，洗衣粉都没有了。摸摸口袋，还有个屁钱，早贡献给"康师傅"了。这要是在我母校还好点，我母校还兴用菜票购物。我什么都缺，就是不缺菜票。

痒。用手在头皮上用力抓挠。我不好意思说我的指甲有多长，总之深不见底的指甲沟里，都填满了黑黑的油垢。闻一下，基本上是煤油渣的味道。

头皮都被我抓破了，抓出了血。我紧闭眼睛，咬紧牙关。飞速抖动头颅。皮屑纷纷扬扬，当着我面飘到地上、肩头上和袖子上。我痒得叫了起来。

继续在房子里，做爱前找避孕套一样乱翻，好翻出点什么来。光用水洗肯定是不行的。漱口缸子里还有牙膏。至少它也有泡沫吧，虽然泡沫不是那么多......牙膏在嘴里还有很多白沫，可是到了头上，压根儿就感觉不到。兴许是我的头太脏了。

牙膏竟比洗衣粉舒服。我也用洗衣粉洗过头，它性子很烈，溶在头皮上烧得肉疼。而牙膏带着薄荷的清香，带来清凉的刺激。

接着就是擦干头发了。擦完一遍，毛巾上沾满了虱子。有的死了，有的还在爬。我不敢相信这是真的，一个月不洗头就会生这么多虱子我没有想到。如果这样那身上不成了动物园了？可是毛巾上明显地沾满了虱子，有的死了，有的还在爬。我用水冲，龙头拧到最大。死虱遍地，我要赶快把它们冲走，在被人看见之前。

我再洗一次，期望牙膏把虱子毒死。我放了更多的牙膏，加大挠的力度，冒着掀掉头皮的危险。牙膏咬在头发根上，凉飕飕的，但这样或许毒性更强......试试看吧，总不能去理发店剃光头吧，何况现在理发还缺乏资金。用了房东大约一吨的水，我才算洗完。房东噔噔噔跑上楼提意见，告诉我洗头不要直接在龙头下冲，应该用盆子接住。

我把虱子尸体一颗颗从毛巾上拈走。可是毛巾上还没有干净，还有无数缠绕的头发。头发又细，又黑，又长。我不敢断定是断的，还是脱的。拿一根对着光线看，如果有肉白色的毛囊，那我就惨了，照这样的速度，不出半年，我的脑袋就会和龟头一样亮堂堂的。我不知道，是不是牙膏使人脱发，如果那样，还可以补救，以后不用那东西就是了。

（牙膏可以洗牙，防蛀，洁白牙齿，防止牙龈出血，还可以止血止痛。在小的时候，晚云把两只白狗照成了金狗，两只金狗在坪里发了疯地撕咬。我看得入了神，狗越咬越凶，混乱之中，不留神把我的腿当成了狗腿，在上面撕开了一道长口子......回到家里，血流还是不止......我妈迫不及待挤了一大截中华牙膏，给我抹上，像刷石灰墙......爸爸知道了，笑呵呵地说，"他妈的，变成狗腿子了......"牙膏是淡绿色的，血在涂上牙膏之后仍然流了很久，在淡绿中渗进了浓重的红色。）

薄荷味牙膏被我洗得差不多了。我可以放心地走进外面的世界。我可以给李小蓝看看我的组合乐器，我的方便轮胎。有机会的话，我也可以给杨繁杨晓看看。我那时像一个刚刚分娩的产妇，快要晕厥了，还拼命积聚最后一点心神，等待护士笑嘻嘻地说，好大的一个××，有九斤重呢......

找公司投产，或者申请专利，接下来就该干这些了。再接下来，就是等待消息，等待拿钱，等待西安最美丽的季节--夏天。