京城一哥

6

　　刚结婚那阵子，林适一这个文坛大才子、文学副刊名编辑应邀到电台《文学星空》栏目做嘉宾，每周有两个晚上都要回来得很晚，雪儿就有些不愿意，她说：“人家还是新娘子呢，你就让人家这样独守空房呀？”

　　林适一正在镜前摆弄他的新领带。“这也不算独守空房吧？我又不是不回来了。”

　　“可是你光顾跑到电台自己过瘾，我一个人多没意思呀。”

　　“怎么能说是过瘾呢，这也是工作啊。你看啊，你丈夫特有才是吧？有才就得展示出来，要展示出来就得有个平台，这个平台呢，就是电台这个文艺节目。现在，热爱文学的人这么多，无论是在我们报社还是电台，多少人都盯着我、嫉妒我呢，所以我得好好干，加油，你得支持我，明白了？”

　　雪儿说：“你可真能说，死人都让你给说活了。”

　　林适一系好领带，穿上西服，拿上自行车钥匙走出家门。

　　雪儿追出来站在门口叫他，林适一问她有什么事。雪儿说，你忘了拿一样东西。林适一说，知道了。于是，他三步并做两步走回到雪儿身边，捧住她的脸亲她，亲得“滋滋”有声。

　　邻居出来倒垃圾，见这小俩口的亲热样儿，吐着一条长长的红舌头退回去。

　　“早点儿回来。”雪儿说，“等你。”

　　林适一骑着自行车，走在黑黢黢街上。在这座城市里，有一些人已进入梦乡，还有一些人守在收音机旁，等着听林适一的节目。那时候，年轻人热爱文学，就像现在的年轻人热爱周杰伦，文学无处不在。青工、学生、售货员，人手一册《人民文学》，熟读《班主任》、《伤痕》、《灵与肉》，那时的人精神处于饥渴状态，太需要精神上的抚慰和滋养，文学在当时就起到了“创可贴”的作用。

　　电台离林适一住的地方较远，由于倒车不方便，再加上节目做到半夜三更，哪路车到那个点也该停开了，林适一就干脆骑车去。对于他感觉兴趣的事情，再苦再累他也觉得乐呵。

　　一哥是个性情中人，兴致来了就是三匹马也拉不回，他骑着自行车，像书中的堂吉哥德似的手拿长矛向前冲，文学就是他手中的长矛，他四处征战，降服了无数人。他见解独特，口才超好，又是名牌大学的高材生，融古今中外为一炉，简直是一个天生的“说话机器”。电台拿他当宝贝，三请五请邀他来做节目。他也乐得四处游说，表达自我。

　　一哥把自行车停在电台门口，导播小潘已经在门口等着他了。

　　“林老师，您好！终于见到您了！”小潘很激动地冲上来跟林适一握手。

　　“早就听人说，您是京城的大才子，才华横溢啊！”

　　“哪里，哪里，别听他们瞎传，我也是普通人嘛！”林适一适当地开了个玩笑。这玩笑效果很好，所有在场的人都笑起来，惟独林适一心里清楚，这玩笑并不好笑。

　　灯光亮起来，一支话筒和头顶的一盏灯，使林适一感慨颇多。他想，话筒这东西好神奇啊，细细的一根线就连着千家万户。他把这种感觉记在一张纸上，后来写成一首诗《夜晚被声音催眠》，记录的就是这种夜与声音的感觉。

　　这档节目的主持人正东也是一个狂热的文学爱好者，他在直播间里遇到林适一，真可谓棋逢对手。陶正东大学也是学中文的，从小做着作家梦，大学毕业分配到电台主持《文学星空》，没时间写，倒有了大把的时间说，用他的话说叫做“过嘴瘾”。林适一也属于“过嘴瘾”一族，说的多，写的少，但他编辑的那个文学副刊版，在全国还是很有影响的。

　　正东第一次见一哥，就激动得不得了。

　　“你是一哥？久闻大名，我从中学起就订你们的报纸，还一直给文学版投稿呢。”

　　“是吗？不过那时我还没到文学版当编辑呢！我只比你早毕业一年。”

　　“噢，对了对了，总之我很崇拜你编的报纸。”

　　“我也崇拜你的节目……嗨，你说咱俩互相吹捧，虚伪不虚伪啊？”

　　节目正式开始了，正东示意林适一戴上耳机。一哥在耳机里听自己的声音很不习惯，仿佛来自遥远的外星球。但很快他就谈笑自如了，那天他们主谈张贤亮的小说《灵与肉》，林适一的口才被正东戏称为是来“抢饭碗”的，他们谈得观点出新，高潮迭起，直到两人下节目之后，还陶醉在那种氛围里，久久不能自拔。

　　“一哥，你讲得太好了！”

　　“你也听了？”

　　“当然听了，激动得睡不着觉，所以坐在这儿一直等你回来。”

　　一哥赶夜路回到家，老婆还坐在书桌前手托下巴等着他，这一幕让他很受震动，心想，男人一定要有事业啊。