凌叔华：中国的曼殊斐儿

3

　　一九三六年十二月二十九日，由于各方面原因，《现代文艺》停刊。凌叔华怀着

　　惜别之情，写了篇停刊词，发表在当日副刊版上：

　　这是本刊的末一期。出了这期，本刊便与读者诸君告别了。

　　本刊在去年二月十五日出第一期，到现在共出了

　　九十五期，这不满两周年，不到一百期的刊物生命，固

　　然不能不说是短促。可是在中国的文艺刊物里面，能够

　　活这么长久，也已经可以不算是夭逝了罢？

　　是的，我们是说，活这么长久，这刊物存在的时

　　候是活着的。它没有犯贫血病，也没有中风麻痹。它没

　　有在病床上吟呻，延一天是一天，挨一个月是一个月。

　　最初两三个月，我们也常常闹稿荒，常常有营养不足的

　　恐惧。可是到了今年，我们无论在何时，都有十期以上

　　的可以登载的稿件在手中。我们所感觉困难的，倒不是

　　好文章的太少，而是好文章的太多。所以来到的停刊，

　　是遇难而不是病故。

　　凌叔华在回顾了发刊词的意见，能否达到预定路线，以及作

　　者队伍问题后，不无感慨地说：

　　编者最大的愉快，是这个刊物使他们认识了许多

　　以文字为终身事业的青年；他们靠着薄薄的稿费，过着

　　刻苦的专心著作的生活，他们虽然等着稿费过日子，可

　　是写的文章可一点都不迁就世俗的嗜好，一点都不马

　　虎。想着他们，对于这小小刊物停办，未免感到一点遗

　　憾。

　　……

　　我们也要谢谢本报的主持人。要是没有他们的好

　　意与同情，非但这个刊物不能得到它的两年的生命，而

　　且不会有诞生的可能。

　　天寒夜长，风凄雨苦，我们打着这个小小刊物的

　　丧钟。别矣！

　　两度花开，两度花落，凌叔华完成了她生命中一次灵魂的跨

　　越，而《现代文艺》副刊在这个万象纷纭的园地里，无不蕴藉着

　　作家们的真情咏叹，超越了时间，超越了空间，灵光独耀地闪耀

　　在南国的星空里。

　　一个二十七岁的英籍学人悄然走进凌叔华的情感世界。