src="/data/radio/album/03/96/396_120_120.jpg?rand=8592">
总节目 40 总播放 150686 总点赞 0 总评论 0

忆父亲(二)

2023-09-28 14:45:40 播放 1067 评论 0
0:00

我小时不懂事,渐长也晚熟,碰上如此严谨认真生活的父亲,自然没少挨骂。父亲家似乎有封建的传统,对女孩事事包容,男孩则格外严格,两个姐姐肯定没我挨骂多。父亲骂我最多一个词,是吊儿郎当。一方面以父亲的标准,不吊儿郎当很难。比如,父亲不允许睡懒觉,到点必须打开窗帘起床。晚睡也不允许,年三十也没有年夜的概念。可以开恩看春晚,春晚结束必须上床。平时看见我晚睡,他必发火。另一方面,我生活态度也散漫。我读小说,读许多颓废文学,他书架上的哲学书也读,但读许多叔本华尼采的悲观主义和宿命论。从此可见人生态度的冲突。

上大学后,没了父亲的束缚,有几年我生活相当茫然,常常午觉睡到五六点,然后深夜读书。但是我们两人处得更像朋友。大学一年级我在《中国青年报》写短文,鼓吹六十分万岁,其中肯定有冒犯父亲的话。他没说任何看法,反而引用他同事的话,说想法很奇怪。周末回家,两人偶尔会聊近来谁的文章引起讨论,我也提供他不知道的学校里的动态。他会说,这个你可以写文章,然后我就写。来美,我也在报刊写政论,观点肯定不免与他的老派想法完全不同,拿给他看,他也是不置一词。
我知道多年来,父亲对我文章学问上有期待,而我二三十岁努力过,后来越来越松懈,实在愧对父亲。父亲在美国的时候,看见我每天除了上班,就是看电视,上电脑,有一次突然用困难的发音说,你,要读点书。我无言以对。要说一生不孝,此乃其一。
除了不努力,年岁渐长,我感觉活得越来越像父亲。比如,我不喜欢旅游,不喜欢热闹,除了个别知己,不喜欢和人打交道。几乎不看电影,不读小说,只读历史,回忆录,传记,和女儿的课本。我生活也越来越规律,近乎刻板,新冠爆发以来,几乎足不出门。和父亲的读书写作不同,除了偶尔读书写字画画,我花大量时间在修房修车整理院子和种菜上面。在教育孩子上,我除了改变了父亲的严厉,一律照搬父亲散养的原则。自己不懂孩子又不喜欢的,坚决不推。孩子喜欢的,尽量融入。小时给孩子讲童话,写下来发表。孩子画画,我也在旁边画同样的题材。孩子现在在大学读微分方程和静态物理,我也和她一起学。我坚信,如果父亲当年以每天坐在桌前写文章的行为就教会我如何写文章,我也一定能够和孩子一起做事,教会她要学的东西。
英文有个词叫LEGACY,很难翻译成中文,大意是人离去,给后代留下的记忆与评价。人不管富可敌国,还是学富五车,在孩子看,最大的LEGACY就是他们如何做父母。父亲的LEGACY实际溶入我的血液,我为人上处处有父亲的影子。而我和父亲的那种纽带,好像是天意。我一生最苦闷的时候,其一是研究生毕业出国受阻那几年。现在回想,那那几年看似不幸的遭遇实际是大幸。我多陪了父母五年,日夜学英语,确实认识中国人生百态。
一年前父亲去世,正值我生活出现很大变故。我在微信目睹父亲离去,关了手机,关门独自在地毯上跪了很长时间。有好几个月,我觉得父亲没有离开,夜深人静突然醒来,感觉父亲和我说话。那段时间我反复读王国维的遗书,把他那段有名的话抄录挂在家里,五十之年,只欠一死,经此事变,义无再辱。电话里,我和姐姐说,我觉得爸和我一起,不然过不去这个坎。
父亲一生风雨,哪是我能所比。少年逃离家庭,抗日活下来,解放战争活下来,抗美援朝活下来。父亲生前常说,如果反右时不是在南京军区,早几年调到北京,反右他肯定是右派,那又是一条死路。而我现在的年龄,基本上就是父亲脑外伤出事的年龄。父亲默默扛过,难道我不成?
人生有非常尴尬的问题,就是来世是否做父子。许多家庭,父母与孩子的冲突异常激烈,来世是否做父子?在此,我作为儿子,也代表两个姐姐对在天的父亲说,来世还做父子父女。父母的实在做人才有了我们的今天和我们的为人。

免责声明:本节目内容为媒体或作者个人观点,不代表文学城电台(海外电台)的观点、立场以及投资建议。
评论
评论不支持HTML代码
注意: 请不要在评论中留下不友好信息或者类似侮辱性的言辞。
快来发第一条评论吧!