每周六早上，跑完5公里，我和儿子照例去Costco采购一周的主要食物，包括鸡蛋、肉类、水果和部分蔬菜。去年我们每次去差不多要花120美元，今年明显减少了支出，每周60-80美元，因为一部分支出分散到了亚洲超市和Aldi这类杂货店了。
前几周，我推着Costco超出一般超市尺寸的购物车在货架之间穿行时，拐弯时力气不够，碰上了另一位顾客的车。我赶忙道歉，对方笑笑说：“真的没关系，这是难免的，毕竟，你知道，这是在Costco。”那时店里多么拥挤，可见一斑。
可是相比感恩节前的火爆，即使是上午10点这种周末高峰期，位于北卡达勒姆的这家Costco里的人气也下降了不少。我们的车驶进停车场时，发现竟然空着很多车位，这可是很奇怪的事。以前即使是下雨天，早上9点，持Executive Card（黑卡）的人也已经挤满了店门。持Golden Card（金卡，比前者级别低，会员费少一半）的顾客还不得不在屋檐下等上半个小时。
但是别担心，两周后又是圣诞节了，一定会继续有源源不断的人流被吸进来，不停地采购，装满巨大的购物车，这样的购物盛况，几乎贯穿全年。美国人不缺节日，也不缺被命名出来的消费理由。
但如果你愿意多花一点时间观察，就会发现：这些在Costco里忙碌穿行的人，其实并不属于同一个世界。他们的购物轨迹，正在悄悄分岔。
一类人，几乎不需要看价签。他们推着车，大大方方地走进来，像这里的主人。堆成小山的大件耐用品、高端食材、精装酒类、旅行服务礼卡，随手就往车里放。他们的步伐很快，几乎不停顿，像是在商品的自由国度里跳着轻快的踢踏舞。
另一类人，看起来心事重重。他们推着车，在货道间慢慢移动：抬头、弯腰、凑近、再退开一点；反复比较价格，心里默默换算——这包肉比家门口那家杂货店便宜多少？牛肉的每磅单价是不是又涨了一美元？24个装的大白鸡蛋这周降价了吗？孩子爱吃的大袋薯片打特价了没？
他们格外留意Kirkland这样的自有品牌，盯着大包装、低单价的刚需品。结账时，购物车里往往装满了几大捆几大盒的日常必需品。
这两类顾客，在同一屋檐下，描画出一幅当下美国经济的缩影：同一时刻的同一消费场景下，有人越来越轻松，有人却越来越吃力。
这是一个典型的K型经济（K-shaped economy）。Costco几乎就是这种经济分化在零售端的教科书案例。
就在前两天，Costco交出了新的一份亮眼的季度成绩单：营收约673亿美元，超过华尔街预期；每股收益4.50美元；不含汽油的同店销售增长 6.4%；客流上升、客单价上涨，会员人数持续攀升，全球持卡人数逼近1.46亿。
仔细分析它的财务数据，可以看到，高收入家庭依然在疯狂购物，会员续费也毫不手软。另一方面，经济拮据的消费者在降低消费档次，追求性价比，依靠批量购买来让手里的钱更“耐用”一点。
《财富》杂志报道说，一切都始于一个名为“Ivan the K”的匿名推特账号。这位自封的“推特首席独立财务总监”在疫情最严重的时候提出了一个略显阴暗的理论。2020年，他向全世界发问：“为什么没人讨论K型复苏？”当时人们都在热议经济反弹的形态，有的说是U型，有的说是L型，有的说是V型。
但Ivan写道，“有些东西会反弹，有些则不会。好好想想吧。”
如今，经济学家们已经达成共识：K型经济确实存在。这与英国伟大的浪漫主义诗人珀西·比希·雪莱近200年前提出的另一句格言有相似之处：“富者愈富，贫者愈贫。”
这也被称为“马太效应”。有人认为这种情绪可以追溯到《圣经·马太福音》25:29：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。”所以也可以把K形经济称为二元经济、双层经济。
穆迪分析公司首席经济学家马克·赞迪认为，这种古老的观念在20世纪80年代的“里根经济学”时期获得了新生，“那时生产率增长和工资中位数增长之间出现了结构性背离。”
圣托马斯大学经济学副教授泰勒·希珀表示，经济分化的概念在美国社会根深蒂固。“有一个基本事实，几十年来一直如此。第一，低收入家庭在经济中总是更加艰难。他们更容易受到价格变化的影响，因为他们的收入支出比例更高。”
“其次，每次经济衰退之后，低收入工人的收入分配差距往往会进一步拉大，”他说。如今，越来越多原本自认为安全的中产阶级，甚至年收入在10万美元左右的人群，也开始滑向K曲线的下半段。
在现实中，也可以清楚地看到这种变化：中等收入人群涌向沃尔玛、一元店等折扣零售商；社交媒体上，“如何在预算内过圣诞”的内容热度飙升，人们开始主动寻找“平替”。
像Chipotle和Cava这样的休闲快餐店，以及麦当劳这样的快餐连锁店也都注意到，低收入顾客，尤其是年轻人，正在减少外出就餐，越来越多在家吃饭了。连感恩节这样的传统节日，在家用餐也成了新现象。
K形经济被广泛接受，就是因为它准确描述了普通美国人此刻的体感：经济数据看起来不错，生活却并没有因此变轻松。
“K型经济”的上半部分，所谓Upper-leg，是高收入人群和资产持有者，他们通过股票、房地产的上涨，持续积累着财富。到2025年，标普500指数年内上涨约17%，纳斯达克涨幅超过20%。截至2024年底，美国约87%的股票资产，集中在最富有的10%家庭手中。下半部分，是lower-leg中低收入家庭，工资增长放缓的同时，房租、食品、医疗等刚性支出又居高不下，生活压力不断叠加。
资产价格一上涨，直接就转化为消费能力。缺乏资产缓冲的家庭，更容易在通胀环境中被挤压。当食品价格上涨时，增加的成本对中低收入家庭的影响相当明显，但是高收入家庭可能根本察觉不到有什么变化。
当然，K型结构并不意味着衰退必然来临，但经济学家普遍认为，这可能是一种更脆弱的平衡。
在这样的结构中，Costco 的商业模式显得近乎完美。
Costco也从这种“价值转移”中获益。同样的宏观环境，一方面给K型零售模式的底层带来压力，另一方面却能促进高性价比商品的客流量。
“年费＋规模囤货”让它能够两头通吃：既友好于有车、有储物空间、现金流相对宽裕的家庭，这类家庭在通胀环境下更乐于用大包装锁定单价；同时也对预算紧张的家庭非常有吸引力，K型经济把他们逼迫到不得不选择购买更便宜的商品，于是他们走出WholeFoods这类的高端杂货店，走进Costco或Sam's Club这类仓储式会员店，从挑选品牌商品转而购买自有品牌，减少单次小批量采购，减少大宗采购次数，把每一分钱用在刀刃上。
当然，Costco最富裕、最忠诚的高级会员才是它的消费主力军。这些高级会员依然能够购买大宗食品、非必需品，甚至是高价商品。这正是典型的“K级精英”消费行为。
但是，绝不能反过来推测说，Costco的强劲盈利就意味着所有美国人都过得很好，只能说明高收入消费者仍在消费，尤其是在他们认为物有所值的地方花钱；但压力大的家庭正在调整行为，这些行为使他们既能在折扣零售商那里花得起，又可以在Costco以量换价，能省一点是一点。
贪婪的企业当然不会放过这样的结构性机会。越来越多公司试图同时向上卖贵的、向下卖小的，既要高端化，又要亲民，财总不能让Costco一家发吧。
可口可乐一边更多地押注Smartwater、Fairlife这样的高端产品，一边推出迷你罐装产品；达美航空的头等舱和商务舱机票持续热卖，而低端消费者“明显举步维艰”；百思买CEO也坦言，美国消费能力排名前40%的消费者，贡献了公司三分之二的销售额。
走进同一家 Costco，站在一辆辆购物车后面的，是不同的面孔、不同的身体语言和神情，购物车里塞满的也是明显不同的商品。我不得不承认一个事实：当脑子在精打细算时，脚下是跳不出轻快舞步的。就在这样一个看似同质的空间里，我看到美国人的生活，正越走越不一样。
