灾难、浩劫、噩梦。这是好莱坞创意工作者对昔日强大的华纳兄弟（Warner Bros）衰落的描述。在Netflix（网飞）和派拉蒙（Paramount）争相收购这家历史悠久的制片厂之际，这家影城则准备迎接更多动荡与失业潮。
华纳的衰退与即将出售在好莱坞引发哀悼——它可能将整体卖给派拉蒙天空之舞传媒（Paramount Skydance），或者被Netflix拆分收购。当前的制作低潮已重创娱乐产业，失去这家曾打造过《北非谍影》（Casablanca）、《四海好傢伙》(Goodfellas)、《蝙蝠侠》(Batman)系列和《哈利波特》(Harry Potter)系列等经典电影的工作室，将意味着更多裁员，并且少了一个购买影视项目的买家。
BBC采访数十位演员、制片人和摄影团队，揭示业界正在衡量两害取其轻：是要被Netflix这个被指扼杀电影院的科技巨头控制，还是由被视为与特朗普过于亲近的亿万富翁掌控？
“大卫·艾利森（David Ellison）是右翼特朗普派亿万富翁，”一名摄影助理谈到派拉蒙天空之舞执行长时说道。这个执行长是甲骨文联合创办人、特朗普亲密盟友拉里·艾利森（Larry Ellison）的儿子，“而Netflix 历来比较不会过度干预制作。”
如果Netflix成功达成交易，他们将收购华纳兄弟的核心资产——这家拥有102年历史的制片厂、HBO电视臺，以及庞大的影视作品库——而将有线电视新闻网（CNN）、TNT体育（TNT Sports）和探索发现频道（Discovery）等传统电视网留给其他买家。
同时，派拉蒙天空之舞对华纳兄弟提出价值1080亿美元（约810亿英镑）的恶意收购，背后资金来自沙特阿拉伯、阿布扎比、卡塔尔，以及由特朗普女婿杰瑞德·库什纳（Jared Kushner）创立的基金。这引发了对审查与政府干预的担忧。
特朗普总统更火上浇油，声称“CNN必须出售”。
华纳兄弟的交易是疫情后好莱坞一连串重大震荡的最新一例。
2023 年，大批演员和编剧同时罢工，令影视制作全面停摆。2022 年，一度是几乎所有人都在工作，因为工作室与串流平台在疫情封禁后全力制作内容。但是罢工结束后，制作热潮再也没有回来。
后果是许多媒体公司被迫关门或合并。今年夏天，大卫·艾利森的 天空之舞传媒收购了另一家传奇工作室派拉蒙，导致数千人失业。
当华纳兄弟挂牌“待售”，派拉蒙积极展开了收购行动，但最终华纳宣布与Netflix达成协议。被拒的派拉蒙随即向华纳兄弟探索发现公司（Warner Bros Discovery）股东提出“优于”Netflix的恶意收购合约。
无论支持派拉蒙、Netflix，或其他潜在买家，好莱坞人士似乎一致认定故事中的反派——华纳兄弟探索发现的执行长大卫·扎斯拉夫（David Zaslav）。他去年收入高达5190万美元，而华纳兄弟亏损超过110亿美元，公司股价下跌近7%。
“自从扎斯拉夫成为 CEO，我看着华纳兄弟一路走向崩溃，”一名因工作枯竭而失去房子的演员说。他不愿具名，因为仍希望能与Netflix和派拉蒙合作。
不止一人将扎斯拉夫比作电影《华尔街》（Wall Street）中宣称“贪婪是好的”的虚构角色 戈顿·盖科（Gordon Gekko）。
扎斯拉夫于 2022年接管华纳兄弟，当时探索发现与AT&T的华纳传媒 （WarnerMedia）进行大规模合并，成立华纳兄弟探索发现。整合过程裁掉数千名员工，却给了扎斯拉夫豪华的薪酬。
“扎斯拉夫就是戈顿·盖科——他进来，拆毁一切，然后卖掉，”一名在华纳片场工作的制片人说，“他只在乎让股东致富，完全不管这地方的历史。”
华纳兄弟对此说法提出异议。
“在大卫和华纳兄弟探索发现团队过去三年半的领导下，制片厂重新夺回领导地位，推出以原创内容为核心的独特片单，重启DC宇宙并制定十年计划，串流服务首次在全球推出并实现盈利，”华纳公关主管罗伯特·吉布斯（Robert Gibbs）在一份给BBC的声明中表示。
对许多电影工作者而言，谁买下华纳兄弟几乎无关紧要。他们更关注如何在产业缩减、AI应用日增的情况下重新定位自己。
“每天早上，不管我多努力保持积极，我醒来时总觉得自己在各方面都失败了，”一名如今与妻子和两个孩子无家可归的演员说，他靠朋友和食物银行的帮助过活，并打零工为生。他要求匿名，担心影响未来工作。
“我宁愿Netflix收购华纳兄弟，而不是由外国资金，”他说。
其他人则不这么认为。这家科技巨头可谓是自华纳兄弟于1927年开创“有声电影”以来，对产业最具颠覆性的力量。
“我觉得这是场灾难，”一名电影放映业者说，他因为与Netflix有合作而不愿具名，“这家公司公开、骄傲地宣称电影院不再必要。这太可怕了，简直就是噩梦。”
美国许多电影院拒绝播放Netflix的电影，原因是该公司的“串流优先”策略。
“至少派拉蒙会让电影登上大银幕。他们没有扼杀电影院，”一名曾为三家公司工作过的制片人说。
Netflix曾试图缓解这些担忧，表示他们预计会“维持华纳兄弟现有运营，并在其优势基础上发展，包括电影院上映”。
很多好莱坞人士希望相信这一点。
音效技师约翰·伊文斯（John Evans）同时涉足表演、写作和制片，他指出Netflix对好莱坞大道上埃及戏院的精心修复，显示出其善意。这座建于1922年的老牌戏院，曾举办全球首场电影首映——道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks）主演的《罗宾汉》（Robin Hood）——在Netflix于2020年收购并投入7000万美元翻修前，影院已破败不堪。
“我觉得这是个好兆头，”伊文斯说，并指串流已成为许多电影工作者与全球观众观看影视的主要方式。
在华纳兄弟片场，游客在《老友记》（Friends）中央咖啡馆场景前自拍，漫步于模拟纽约或洛杉矶的建筑外景。对仍在办公室和编剧室工作的人而言，一切如常。
“我经历过七次合并，”一名正在开发新节目的制片人说。他解释说，失去一个工作室令人难过，因为少了一个买家，拍片和卖片更难了。“但如果你拍的是好东西，那就是好东西。”
这位制片人在派拉蒙天空之舞宣布恶意收购当天接受采访，要求匿名。他说自己太忙，无暇担心交易，因为正努力让节目上架——而且如果最后又有另一位亿万或万亿富翁出手收购，他不会惊讶。
“我开玩笑说，伊隆（马斯克）可能会来买，但他真的可以，”他谈到特斯拉和X的拥有者，“当有人身家万亿美元时，规则是不存在的。”
