国家卫健委的数据显示，我国失能失智老人已超4500万人，平均每6位老年人中就有1位需要长期照护。近年来，一种新型职业——上门护士的诞生，正解决他们无力往返医院和无人关注的困境。
敲开无数失能老人紧闭的家门，上门护士看到不同景观：有董事长家中配备了先进的医疗设备，有老人头发结网，尿不湿洗了再用，还有的轮椅被家属卖掉换钱。成都试点“长护险”八年，已经从城市延伸到农村。“一人失能，全家失衡”，这是3个成都上门护士眼中，失能老人及其家庭的生存图景。
这些护士都是中年女性，以前在医院工作。她们倾听老人的心事，给被失能亲人“拴”住的家属，送去“喘息的时间”。但对于行业的未来、自己和父母的养老问题，仍没有答案。
以下根据三位从业者的讲述整理。
“一人失能，全家失衡”，每个人都伤痕累累。
有个成都周边的失能人员，我照护了一年多，家人很用心，把作息表贴在冰箱上门。客厅空间全部让出来，放了专业病床，还请了专门的陪护。但老人的老婆沉浸在爱人失能的痛苦中，我们明显感觉到她的心理出问题了，她老说：“×护士，能不能把他的管子取了？”
直到有一天，她慌张地给我打电话，说喂饭的时候，糊状物从老伴的气管切口里冒出来了。我赶过去一看，胃管基本不在胃里了。阿姨每次喂食，都会下意识地把管子往外扯一点，可能以为老伴有天能摆脱管子。
后来老人住院，家属坚持让医生拔了。老人的皮肤变得萎缩，肉长在一起，把呼吸道堵住了。老人经常在半夜突然大喊——那是缺氧憋的，很快去世了。
我以前在医院急诊科当护士，胆子小，看见死亡害怕得心脏砰砰地（要）跳出来。那时觉得死亡是突如其来的。遇见过一个患者才30多岁，两个孩子很小，她老公一会儿捏下脚，一会儿捏下手。我看她状态不错，刚嘱咐完小心点，不要弄伤呼吸道，转身不到15分钟，她过世了。
直到有天有个病人抢救失败了，登记时询问老人的岁数，子女给了模糊的答案，而老人的爱人很大声地，说出了正确的数字。我感受到，只有这个婆婆在哀伤，我害怕的东西，可能就是婆婆珍视、努力想记住的。
还有一个90多岁的老人，瘦得只剩下骨头，被护工绑在床上，吃得很少，有时候衣服都没有穿好。就觉得怎么可以这样？这让我想要做养老护理。
但跟病人家属接触，有时太过深入，他们的悲伤传递到我身上，感觉还是没法面对这个职业，又开始撤离。当时的领导鼓励我，可以试一下上门护士，不太需要面对患者的死亡。
上门护士做久了，我发现对于老人来说，死亡是一个漫长的“濒临”过程——当一个老人开始切断跟世界的联系，慢慢地对外界的新闻不感兴趣，对身边的事无所谓了，甚至对自己的病也懒得管了，总是呆呆地坐着，他是在慢慢地退场。
上门给失能老人护理、送辅具、回访，都是安宁疗护的一部分，给他们一些来自社会的关注，让他们感知到多一点东西。老人会关心墓地安排，死后穿哪件衣服。平时他们不敢提，因为子女第一反应是不吉利。
长期的护理人员，会被老人依赖。我见过一个姐姐，在失能老人身边放了约90公分的椅子，睡在旁边，3年都没回过家。一请假，老人的心率就开始飙升。
我们以前有一堂课，要去感知这些失能人的痛苦。躺在床上，维持一个姿势不动，10分钟就很累了。两个小时翻一次身，只是不长压疮的极限时间，等待翻身的间隙，他们也没法做任何事，一直难受着。家属说最多的一句话是，还不如让他当时就去了。
从失能的那一刻开始，人好像就没有尊严了，衣服、身体，一切都会被摊开。有家属跟我说，失能的妈妈不喜欢外人来家里，不想把狼狈不堪的躯体展现给人看。甚至有时护理员帮忙翻身，上来就挨一巴掌。
我接触的失能老人，生存期一般不会超过两年。
以前很多农村的老人，从意外受伤到进ICU，花几十万救回来，一个月就去世了。在医院，家属被医生推着走。但人救回来，失能了，躺在床上吃喝拉撒都是重担。只要有一次感染，一次受凉感冒，人可能就没了。在农村，大家默认这就是“顺其自然”。
现在我遇到的大部分家属，绝对是有在付出。失能老人时刻需要有人在身边陪着，负责照护的家属没办法有自己的工作、生活。否则老人根本存活不了6个月，达不到申请长护险的门槛。
我们长护险（注：为失能人员提供护理保障的保险，是社会保险的一部分）的客户里，有个老婆婆让人印象深刻，她特别矮，独自照顾高大失能的爷爷。他们之前住违建的板房，被拆掉后搬去平房，房子里都是尿味，她还在扫大街挣钱。配送的尿不湿不够，她没钱买，就把用过的洗了再用。
●霍绮文上门探访瘦小婆婆居住的平房。
●婆婆家里堆着捡来的被褥，用过的尿不湿洗了再用。
爷爷被照顾得很好，脸色红润，婆婆反而很瘦小。他们子女条件还好，但女儿寄来的蛋白粉，她舍不得吃，都喂给了爷爷。
还有一个军区大院的爷爷，80岁了，肤色很白，很儒雅，退休金一个月两万，但家属不同意抢救。我去沟通，爷爷插管就能活。奶奶说，他已经看不见了，耳朵也不好，如果插管，就连话也不能说了，还不如让他有尊严地去。
爷爷是大年初一去世的，我很震惊，感觉家属是真正爱老爷子，没有强求他过完年再走。我见过一些失能老人，退休金太高了，可以覆盖生活费和护理员的费用，家属就一直花钱照顾着。
最近遇到了一个婆婆，七八十岁了，一个人照顾51岁的瘫痪女儿。婆婆问我，“如果我死了，哪里能收留我女儿？”她在哭，我也哭了。她说成为五保户要60岁，她怕自己活不了9年。就算申请到补助，也不会有人为了这点钱照顾她女儿。
●一位失能人士每天生活的空间。
做这行观察下来，人生最后追求的就两个字：好死。长期卧床的生命时间，到底有没有意义，这个要由老人和家属来思考。从健康走向衰老、失能、死亡的过程，是不可逆的，这条路没有人能陪伴，需要一个人慢慢地走到终点。
其实，进这一行我是想知道，作为90后独生女，将来要给几个老人养老，如果有一天我父母失能了，我该怎么办？现在我也没找到答案。
现在很多上门业务，除了专业性强的操作只有护士能做，大部分普通护理员就能完成。从业的大多是40-60的女性，我会经常想，现在还有这些阿姨在，等我们年龄大了，还有人愿意从事这个工作吗？
我是四川达州农村的，2014年就当护士了。护理系大学毕业后，进了成都一家三甲医院，在产科和老年科轮转。很忙，像个机器人，一个周至少上三天夜班，人际关系又复杂。
不想这样耗着，我不到3年就裸辞了。偶然看到广东在搞“互联网+护理”的试点，觉得这是个机会，就注册了健康管理公司，在百度贴吧上发广告“护士上门”。还真有人找，我就申请了护理站的牌照，是四川最早一批入行的。
客户分两种，自费的和政府兜底的。前者基本都是有钱人、年轻人。需要术后护理的，伤口3天要换一次药，这种最多。也有需要上门采血，打保胎针、美白针的。
●在年轻客户家上门护理。
也会上门测传染病四项，中老年男性测艾滋的多，这病潜伏期很长，十几二十年才发现自己得了艾滋病。
普通老人最多服务几个月。我护理过一个有钱的董事长，干了一年多。他50多岁，家里有最好的医疗设备，医生也可以叫到家，亲人特别关心他，才知道有钱人的医疗是这样的。
商业单的价格高一些，但只占很少一部分。真正的大头，还是“长护险”客户——给失能病人兜底，他们瘫痪在床，要换胃管尿管，打抗凝药，处理压疮。一单100块，利润薄，但量大且稳定。
现在我有两个护理站，全职的护士只有五六个，大部分是有资质的兼职。在四川，很多诊所开给护士的工资是3000多。一些找不到好工作的护士，就会来做上门服务。特别优秀的护士，大多还是在三甲医院里，像我这样有10多年经验，做上门护士的很少。
2017年开始做时，大家都觉得我疯了，遇到医疗纠纷怎么办，被扣在人家里出不来怎么办？还放弃了铁饭碗。其实我很少遇到安全问题。有个人说生殖器生病了，我就说要诊断证明，他拿不出，就删了。
我现在也做管理，要思考怎么让自己的护士做得规范，减少投诉。行业里有不少乱象，耗材的来源不一定合规，上门操作缺少监督，因此造成的伤口感染率到底是怎样的，没法追究。
一些自费单子，一次服务就10多分钟，单价120起，患者觉得我们赚得多，但实际成本是很高的。一天能跑几户人家，得看运气。针、碘伏、酒精，都上不了地铁，只能骑电动车或开车，有时来回开车得两个小时。
●罗文尧的后备箱里，都是医疗耗材。
作为护士上门平台的商户，不运营、不投流，就没什么单子。在平台上，客户支付100，它要抽成12块，剩下的我才能跟合作的护士分，我还要出耗材、担风险。运营社交媒体账号，平台只认三甲医院的护士，我的是护理站资质，老发医疗相关的内容就会被封。
几年前单子很多，新的领域，做上门的护士也少，每个月要护理几百个老人，一个月上门3-5次。现在行业越来越卷了，各种APP、小程序，雨后春笋一样冒出来。有很多微信群，每个群几百个护士，但单子很少，新入行的护士接不到好单子。我也会优先派单给熟悉的人，因为这行经常会被“跳单”——客户下次不通过平台，直接联系护士。
这行干久了，见多了人性凉薄，会发现很多人是过一天算一天，儿女管不了多少。很多人只在乎老人活久一点，政府的钱可以领久一点。长护险会给老人送轮椅、护理垫、坐便椅、纸尿裤等辅具，我回访时看到，有的家属会把这些卖了换钱。
上门会碰到独居的老人，问什么都回答“是、对、好”，说了半天，才发现他只会说这几个字。也有的家庭不一定有钱，但从照护情况，就能看出是有爱的家庭。一个婆婆照顾瘫痪的爷爷，家里很干净，被子一掀开，没有味道。爷爷还以为支架会拆掉，好好休养就能再站起来，婆婆悄悄压低声音告诉我，医生说，他不会再康复了。
●上门探访独自在家的老人，老人只会说“是、对、好”。
看了这么多生老病死，我想以后养老，还是选养老院吧。但是养老院太贵了，能自理的三千，失能要加上护理费，很多年轻人的工资都不够付的。要么就待在家，不去医院。到了最后阶段，坚决不插管子，得了肿瘤就不治了。
我外婆就是这样，外公是医生，给她开了很多止痛针，一直打到她离开。作为后辈，看到外婆没有全身插满管子、没受什么痛苦，就算喜丧吧。
我2021年离开三甲医院，全职做上门护士。以前这行风险很大，独自上门没有医生评估，遇到复杂的特殊案例只能靠自己的经验。像插尿管，万一病人有肿瘤，插进去破裂了，可能大出血。后来行业发展了几年，遇到问题可以连线医生，有定位、有录音，风险低了些，我就敢放心地出来做了。
目前我护理的老人农村居多，年龄大多在70岁以上，多子女家庭，普遍有基础病。我就是农村出来的，住在成都周边的龙泉驿，经常去山上村里服务。婆婆、爷爷也在老家，所以挺能理解农村老人的处境。
农村的老人，特别是男性，一旦失能了，个人卫生可能是灾难，胡子拉碴、头皮屑满身，还长疹子。他们是觉得自己被嫌弃了，没人关心，破罐子破摔。有个爷爷90多岁，头发都结网了，用布包起来。我把他当老小孩，慢慢地磨，给他剪了头发洗了澡。后来再去，他会拿糖给我。
根据老人的失能程度，我们每个月去老人家上门护理2-10次，每次一个小时。去到第二三次，老人就开始对我笑，拉住手不放，眼神都不一样。平时他们会打电话问我，在哪里，过得怎样，什么时候再见？
相对来说，村里的老人更淳朴些，希望跟我交朋友，聊家常。城里的老人普遍受教育程度高一些，习惯把我们当成服务人员，希望得到更好的服务。
老人很缺人聊天，会拉着我的手聊很久。现在轮椅上动弹不得的老人，有之前的军队干部、三峡大坝科研人员，也有做航天的，最多的还是普通农民。他们八九十岁，很多事记不清，但还记得年轻时的辉煌，讲了十几二十遍，子女早听腻了，我就一边做护理一边听。
他们快乐的时间很少，一个重症肌无力患者，一个人在家，用脚拨弄手机。还有一个90多岁的婆婆，脚已经不能走路了。她爱好唱激昂的歌，我就用手机搜出来伴奏，听她唱。
印象很深的是一个患糖尿病的农村婆婆，尿频。有天我看见她要上厕所，在一个台阶前，腿抬起来又放下，怎么都跨不上去。我把她扶上去，问她情况这么“恼火”，家里怎么样？她说儿子开网约车，孙女读大学，学费高，家里没什么钱，退休金只够买一点药。
到她家里一看，锅里的饭是煮了几天没动的。她做不了饭，只能吃便宜的餐馆，油不好，又导致总犯脑梗。她老伴也是脑梗，身上的骨头取了好多，越治越恼火，比她还严重。有一回老头住院了，婆婆在家上厕所犯病，厕所的屎尿铺了一片。
●戴戴上门护理农村失能老人，图片由讲述者提供。
农村老人很能吃苦耐劳，生病了还是会劳作，去卖菜，挣钱。直到癌症晚期、脑瘤，或者慢阻肺，稍微动一下就呼吸不了，心跳加速，确实不能行动，只能躺床上了，才停下来。
但他们认知不够，不知道能享受什么补贴待遇，也有人不愿进医院，怕去了回不来。我就帮他们跑腿，讲办理门特（注：门诊特殊疾病，医保为重大疾病患者等提供的专项报销政策）的流程等等。老年人平时玩抖音，平台推什么看什么。有个阿姨问我，为什么不早让她知道有长护险，都是靠亲戚之间一个传一个，才开始申请。
也有些情况，我无能为力。遇到过一个男性老人，60多岁，患有暴力型的痴呆。他不停骂脏话，光着身子到处跑，还会扔东西，这种实在没法靠近。
目前国内的养老体系，叫“973”：大概90%的老人在家养老，7%社区养老，3%进养老院。这90%居家的老人是个大问题，特别是农村老人。在成都，2023年长护险开始在村镇试点，这之前，很少有机会护理农村老人。
现在的护理人员，大多是40-50岁左右的。需要护理的老年人越来越多，做上门护理的人不够。有的人接受不了失能老人的气味，第一次进老人家，会说比厕所味还大，味道顶人。一个老人的屁股烂了，骨头露出来，瘦成骨架了。换药的时候，家属说已经买好墓地了。老人还活着，有的疾病不是想死就能死的。
