那只马桶和那两个“小赤佬” 一个上海人的马桶记忆

澎湃新闻记者 许海峰

2025年11月29日，黄良坐在沙发上，听着电视新闻里说“上海要消灭马桶”，他抬起头抻着脖子，雕塑般地盯着电视机屏幕。他说，“这个好”。紧接着，问身边的老婆“是说今年就全部消灭掉马桶吗”？

黄良今年62岁，对于马桶他有一段惊悚的记忆：

“在我六七岁的时候，我们弄堂里发生一起‘泄粪’事件，真的是‘泄粪’，而不是‘泄愤’。那天清晨，一大桶粪水倒入阿毛家的客堂间，臭气熏天，惊动四邻。有人说肇事者是两名小年轻，他们从虹镇老街沙虹路一处公共厕所偷出一粪桶，小心地抬到阿毛家门口，待阿毛娘开门后，抬脚一蹬，桶粪一歪，污水横流。他们以此方式报复阿毛。

阿毛当时是社会青年，20岁左右，身高一米八几，大胡子，长脖子，走起路来一副雄赳赳气昂昂的样子，很招女孩子喜欢。不知什么原因与这两名泄愤者发生冲突，他仗着身高马大，力压二人，没吃亏。有人说，见他在酱油店门前骂过一个戴军帽的家伙。只因军帽男的自行车龙头与前轮撞歪了，本该他自己双膝并拢去矫正轮胎，可他偏让比他小的孩子去弄，说是给人家‘学雷锋’的机会，搞得对方裤子上都是脏泥巴，回家被父母责骂；还有人说，大胡子莫名其妙的一副雄赳赳气昂昂的样子让人不舒服。怨恨可能就此在某一天里埋下了。那时候‘文革’发展至中期，学生无心上课，老师无力管理，双职工家长自顾不暇。打架斗殴在那时习以为常，使用粪便作为‘子弹’实在过分。‘泄粪’事件发生不久，阿毛和她娘就从这里搬走，没有人知道他们去了哪里。”

“泄粪”事件无疑是一个不堪的污点，阿毛和她娘一生一世诅咒那只马桶和那两个小赤佬。该事件也给童年时期的小黄良留下阴影。不仅污，还伴随着他对马桶的厌恶。他也希望离开这里，回到成都北路那片弄堂里生活，那里尽管也没有抽水马桶。黄良自识字后，他竟然发现户口本上最早的居住地并不在这里。他央求父母搬回去。不幸的是，在黄良还未出生时，成都北路的房子被一把火烧毁，将夫妻二人积攒下来的财富带走，还有他们对生活的信心。落魄到虹镇老街后，他们一家每天面对的是煤炉和没有卫生设施的木质马桶。黄良记得母亲每天清晨拎着马桶，步行至200多米远的公共厕所倾倒，再原路返回，在阴沟前用清水里里外外冲刷干净，然后放在有阳光的地方晾晒，等待下一次的使用。偶尔，他们家也会像邻居张阿婆那样，放几颗毛蚶壳在里面，听着马桶刷搅拌毛蚶壳发出的哗啦啦响声，黄良说那种感受很奇怪。更无法言说的是，女人们弯腰刷洗马桶，一丝不苟，双乳摇曳几乎要从领口飞出，她们也不避讳孩子，要么就浑然不知。马桶对于少年时代的黄良们是一种奇怪的存在，无法拒绝，也无法回避。



1991年，虹镇老街三河路上一处简易小便池。 本文图片均为 澎湃新闻记者许海峰 图



1994年，虹镇老街。一名女子行走在楼梯上。

1980年代，黄良记得放学归来自来水管已经接到每一户人家，居委会干部很快又带人来铺设了下水道，就此，他家的大水缸消失了，不久给水站关闭了，但是马桶仍旧没有从他们的生活中消失。在国家执行计划生育的1982年之前，黄良家有姐弟三人，街坊邻居“八妹九妹”人家更是不在少数，“光荣妈妈”的红色荣誉铭牌镶嵌在这些高产家庭大门的最显眼处，女性受到极大重视，但是地位远不及今日之女性。黄良说，她母亲告诉他，当年生产他的弟弟时候是自己走到虹口区中心医院的，手里还拎着网袋，里面装着面盆、肥皂、卫生纸，还有一只热水瓶。

与“光荣妈妈”铭牌相呼应的是“深挖洞，广积粮，不称霸”的黑色美术字，它们一般出现在弄堂转角的墙壁上，随着风吹雨淋，字迹开始斑驳。再后来，这些文字又被“抓现行，反盗窃”给覆盖。“深挖洞，广积粮，不称霸”的口号是1972年国家关于应对反侵略战争准备和外交活动的基本方针而制定的口号。打仗需要储备粮食，更需要储备人员。后来仗没打起来，那些兄弟姐妹多的家庭房子明显的不够住了。居住在前排弄堂的“‘八妹九妹’家人口多，有两只马桶。”黄良回想起来觉得好笑。



1994年，四名年轻人走在弄堂里厢。

在计划经济时代，想要建造房屋以扩增面积，改善居住，首先得有水泥票子，这在当年是不易搞到的生活物资。有花头的人开始在自家私房上搭建，添加煤气罐，建造淋浴房和卫生间。阿毛家隔壁的徐福来是这条弄堂里最早扔掉木质马桶而改用抽水马桶的。原先的一楼黑瓦房，一跃竖起四层高的钢筋水泥预制板楼房。搬家那天，邻居鱼贯而入到他家参观，咂舌羡慕。这股改建风冲破当时的违章建筑之政策限制，在街道干部的默许之下，很快在这一地区刮起，有条件的家庭纷纷自成一体，与马桶告别。黄良自嘲属于没有花头的一类人，只能候分掐数去街上的公共厕所。他记得，那时候公厕需要收费，“一开始1角，后来3角，很不讲道理。有一次，一个人急着冲进去方便，被门口的收费员追着骂，一分不能少。”黄良说。“公厕那时候并不是24小时开放，晚上有内急的人不得不仍旧需要马桶、痰盂来应急，或者在小便处紧急处理，作孽伐”。



2004年，安丘路（现为瑞虹路），虽然那时候公共厕所已增设不少，但仍有不少居民防患于未然，使用马桶应对内急。



2009年，位于沙虹路天宝路口的这处公共厕所外墙从水泥到橘色瓷砖，在该地区承担重要服务功能，功不可没。

黄良说的这处公共厕所位于沙虹路天宝路口，距离下一个公厕至少200米，左右都是不便，常常需要等位，尤其在早晨。虹镇老街地区在民间有着草莽之地之称，它曾是上海规模最大的旧城区之一，危棚简屋紧紧相连、用地功能混杂、卫生环境不佳、居住条件差，治安环境更是堪忧。密集的人口，加重了人们生活上的不便，同时也由于污物距离日常生活过近，滋生细菌，新港地段医院在2009年一份报告中称，该地区居民肝病患者的人数明显高于上海其他地区。



2009年，虹镇老街地区。一名肖姓老人在倒痰盂。该地区动迁后，他们一家搬去江桥一处安置房生活，再也不用倒马桶了。



2009年，虹镇老街地区。至2018年，该地区1.5万户彻底告别了马桶。



2021年7月14日，江桥一曹姓动迁户。根据不同的动迁地块，虹镇老街地区的居民被先后安置在江桥、曹路、彩虹弯等动迁基地。



2021年7月14日，江桥地区一处动迁安置房小区里的环境。

虹镇老街的成片改造始于1996年，是上海市“365危棚简屋”改造的重点项目，直至2017年最后一批居民迁出，改造历时超过20年。2018年官方统计，虹镇老街1.5万户彻彻底底告别了马桶，华丽转身成为瑞虹新城。2010年，黄良在选择拿动迁款还是江桥房子的时候，他选择了前者。118万元，他买下了曲阳新村一处二房一厅的电梯房，底楼带着一个小院子，这让他安心。三口之家，独立煤卫设施，拥有各自活动空间，里面的设置功能一应俱全。冬天来了，马桶圈被他的老婆安装加厚加绒垫，不至冰凉贴肤。黄良夫妇二人满足于在这里的生活，拥有成熟的商业区，购物便利，出行交通便捷。



2025年12月4日，黄良在家中做饭。



2025年12月4日，黄良家的卫生间现状。房子在2010年装修，他认为非必要再升级。

今年8月底，他们的儿子凯伦从美国回来，短暂地相聚又要分别。临走前凯伦说，“房子装修15年了，卫生间门受潮关不牢，换掉，马桶索性也一起换一个智能的，有泡沫盾的那种，晚年生活要有质量，别省钱，该花花。”

马桶要升级，生活要上台阶。黄良笑着说，“东西都还蛮好，等等再装修。”

文中人物均为化名