在不同街坊的回忆中，它有着不同的轮廓：是很多人的第一个家，没有阳台、却拥有能看到海的窗户；楼道狭窄，设备老旧，时有高空抛下来的垃圾；每天，阿叔阿姨进出门微笑着道早安，圣诞节会传来街坊高唱的颂歌。
它地处新界，远离市中心，本没有什么特别。在香港，这样的居屋还有很多。直到一场大火，人们记住了它的名字，宏福苑。
就像香港许多的普通居屋一样，宏福苑由八栋十字形楼宇组成，分别以宏x阁命名，每座31层，每层8户，共1984户。每户建筑面积约为48-54平方米，在发售初期房价为11.6万-15.91万港币。
在贫富差距悬殊的香港，某种意义上它是普通人的代表——没那么有钱，也没有那么艰难。小区毗邻大埔海滨公园，楼下就是足球场，周围绿树繁茂，步行十多分钟就是地铁。住在这里的人，小谭这样总结，基本生活需求能满足，还能负担得起一些娱乐爱好。
二十多岁的小谭从出生起就住在宏福苑，小时候没有社区玩伴，他就去楼下的公园玩。从他在宏新阁的家望向窗外，眼前是一栋接一栋的高楼、对面的小学和一点点海面。由于没有阳台，常常是从窗户伸出长杆，把衣服挂出去晒。
下午闲暇时候，附近公园，小谭常常能看见上了年纪的老人聚在一起聊天。这是一个老龄化的小区，根据2021年的人口普查，宏福苑占比最高的住户为65岁以上老人，达到36.6%。工作日年轻人去上班，留老人孩子独自在家，配一个照护的外佣，是常见的景象。小谭家也是这样，父母、爷爷和外佣，住在两个单位，每间50平米左右。
社区有各种日常活动，不少围绕老人展开。过年时的千岁宴、面向70岁以上居民的长者点心宴；还有过兴趣班，粤曲、气功、社交舞班、歌唱联谊等等。万圣节夜晚，老人戴上彩色的小丑帽，一旁立着充气的南瓜和鬼。
楼宇和人一同，正在逐渐老去。这个住宅区1983年落成，每个月修修补补在所难免，小到花槽翻修，大到防烟门更换，升降梯的更新、维修更是每一年都会进行。
“屋苑近四十年了，设备老化的状况是必然的”，业主立案法团（注：由业主投票选出的自治组织，类似业委会，以下简称“法团”）曾在公开给业主的通讯中这样写道。实际上，从十多年前开始，维修和保养工程的密度明显增加了。
2016年，宏福苑收到政府的强制验楼法令，需要就外墙、结构物、消防安全、排水系统及僭建物进行强制检验及修葺，确保楼宇安全。声势浩大的维修工程要开始了。
2016年宏福苑收到法令，2019年完成了验楼报告，随后因为疫情，“大维修”的进度被迫延缓了。
小谭第一次真正关注到宏福苑的大维修，是在2023年。“那时候读大学了，也开始帮忙看一些这样的资讯。”
在他的观察中，大多数居民也是在这时候开始关注宏福苑的大维修。现实的状况摆在眼前，要开始选择承建商、方案、付钱了。2024年1月业主大会选定“宏业”公司为工程承建商，4月签订工程合约。
名义上，业主都要参与维修项目方案的投票。作为业主的小谭爸爸也参与了，他投的是相对便宜、做简单修补的选项，不过最后少数服从多数，胜出的是更复杂、项目更多的方案。他觉得这大概和小区老人家比较多有关系——他们想把住了一辈子的“家”维修得更好，安度晚年。
将近3.37亿港币的装修费总金额报价，分摊到每一户人家要支付15.7-18.3万港币不等，分六期，在10个月内完成筹款。这引起了大量居民的质疑，造价过高，招标透明度不足，怀疑法团和承建商之间存在利益输送，居民和法团之间产生了激烈冲突。
小谭觉得，大概是从那时候开始，社区的凝聚力被调动起来。居民们开始自发地做些什么，有人向新闻媒体寻求曝光；年轻人在网上加入各种社交群组，查阅关于大维修的信息，然后回家把这些解释给家里的老人；有人去附近的公园派传单，争取业主的签名，反对当时的法团，也遭到了驱赶。
这些行动最终在几个月后有了结果，收集到超过5%的业主签名之后，特别业主大会召开，当时的法团被罢免，重新组成了新的法团。
大维修并没有因此发生太大改变，已签订的合同继续执行。筹款的时间延长到了一年半。这个项目获得了市建局的资助，居民可以申请资助，上限从4万到8万港币不等。不过对没有收入的老人来说，依旧是沉重的负担，有人交不上筹款只能找儿女借钱。
那个夏天，宏福苑开了八场分楼座的工程解说会，现场不乏白发老人。集中整理的59个问题中，不难看出业主们的重重疑虑——从冷气机、晾衣架、外墙棚架、保险、施工到集资等各方面。细节到“如何防止工人吸烟”（答：如发现在工作中有违规者会即时辞退），“打风引致家中墙身湿（注：台风导致家里墙面潮湿），谁负责”等等。
其中提到，棚网是否有防火功能？回答说，“是次（这次）工程所使用的棚网必须具有阻燃性，但并非完全绝燃”。还有问到，有什么消防项目需要维修？回答是，“维修防火门、更换楼梯防火窗、更换消防水缸盖等。暂时未有迹象短期内屋苑会收到消防安全工程改善命令”。
大维修开始之后，在小谭加入的网络社群，热心居民时不时去监督工程进展，拍下来在群里共享。他看到过工人在工地吸烟的影片，楼下大厅的电梯口，也见过告示，称在工地吸烟是违法的。听说有人向法团反馈过，没有听到下文。他猜想，那么多工人，有些问题管理起来并不容易。
截至今年11月10日，法团的简报中写道，已经支出了将近一亿八千万港币的工程费。“大维修”正在进行内外墙体的修葺，在工程顾问的解答中，现在是最理想的外墙施工时间，非雨季的10月-4月。
8栋大楼的外墙陆续搭起竹制脚手架，覆上绿色防护网，一些业主在社交网络上晒出阳光下蔚蓝的吐露港照片，感叹“珍惜封网前的景色”。曾经望得见大海的窗户也在施工期间被陆续封上，使用的是一种白色密封材料“发泡胶”。这是建筑施工中常用的材料，经常用来填缝或者保温，具有易燃特性。
大概三个月前，在香港教育大学读书的七七来大埔找房，约的第一处房源便是宏福苑。刚走进围着绿网和脚架的大楼，她就打了退堂鼓，“完全感觉不到是白天”，房间里的窗户都被发泡胶封住，大白天屋里一片昏暗。这间房子的月租只要一万港币，同样户型，在周边至少要一万五到一万七。
小谭常常跟朋友聊起，“我已经有一年没有看到外面的阳光了”。被发泡胶封住之后，窗户几乎不打开，白天家里昏沉阴暗得像晚上七八点的样子，只有发泡胶的外圈能透出一点点光，白天也只能开灯。“我年轻眼睛好，但老年人就很难看到什么东西。这么昏暗的环境，我爷爷通常就是在睡觉。”出事那一天，爷爷刚好去楼下超市买东西，逃过一劫。
业主们不是没有抗议，白天大楼施工，粉尘巨大，窗户必须紧闭，再用发泡胶板遮蔽玻璃，屋里黑压压地透不进一点光。有人在宏福苑交流群组公开质问：“有很多屋苑做维修不是用发泡胶封的，用透光物料呀！你想下家中有独居老人而不良于行他们会怎样呀！整天在乌天黑地生活。”也有业主发出发泡胶板燃烧的视频，提到“封窗胶板，是易燃物”。
宏福苑业主立案法团在2024年10月曾经发布通告，解释承建公司用发泡胶板遮盖外墙窗玻璃，是为了避免外墙维修工程期间，有碎沙石击中窗户。
同一个月，法团在交流群组表示，“鉴于业主面对封窗后心理上出现不同程度的困扰，管委会已邀请香港心理卫生会专家为本苑居民提供心理支援……管委会定当尽最大的努力去保护长者，特别是需长期留在家中的一群。”
一些独居老人难以忍受，选择暂时搬离，和儿女住一段时间。也有租户选择退租。
Vivi的租客就和她抱怨过，施工噪音太大，以及太多建筑粉尘钻进屋子，关了窗也能从空调机管道吹进来，房间里的7扇窗都被封了，“居住环境到一个极严苛的地步”，因此退租。如今，她庆幸没有再将房子出租，“避过一劫”。
更多大半辈子都生活在这里的居民没办法轻易离开，他们努力在粉尘和噪音间打理好自己的家。一位女士热衷于在交流群组分享自己的小巧思：白色发泡胶封窗后，她嫌窗户难看，花几十港元从淘宝买来风景画，大海那张贴在厨房窗上，房间的窗户上是满开的樱花树，“聊胜于无！”
她还向邻居们推荐过几块钱的一次性防尘塑料膜，可以覆盖全屋家具，还有30多港元买的防蚊纱窗，能尽量过滤粉尘。遇到风和日丽的天气，建筑工人又不在自己家附近钻墙时，她建议邻居们赶紧打开窗，先用吸尘器将窗台上的灰尘吸干净，然后喷湿厨房纸巾铺在窗台，减少扬尘，“那么你可以享受少少的窗。”
担心施工的灰尘落到空调外机里，许多空调在工程期间被拆除了，保留了少部分。香港天气热，居民只能买一些流动空调放在房子，或者大厅等公共空间里。
有居民不理解宏福苑大维修的意义，“这个工程应该立刻停止，我们不需要维修就最好。”香港测量师学会曾经提到，香港楼宇老化问题日趋严重，截至2023年年底，楼龄达30年以上的各类私人楼宇超2.7万幢，“楼宇出现天花渗水、石屎（混凝土）剥落、喉管生锈和钢筋外露等欠妥之处可谓司空见惯。”按香港特区政府规定，对楼龄30年以上的住宅，要求强制检修。另一位居民劝道，“开弓没有回头箭。”
“看不到外面（之所以能忍受），我相信大家都是在期待，完成这个工程之后，能看到这里新的样子。”小谭说。如果一切顺利，大维修将在2026年的上半年完工。
她在长大，宏福苑也在逐渐变老，外墙的瓷砖多了一些小裂缝，楼梯间的扶手显出斑驳痕迹，前些年屋苑新增了公共设施，但或许是因为居民们的年龄也越来越大，“那些设施都是给老人做运动用的，比较单调。”
离开宏福苑快有10年了，Vivi还一直记得那些熟悉的街坊邻居，小时候，她常常到楼下的游乐设施玩耍，一栋楼里的小孩可能都会在这里碰面，旁边是妈妈们摇着扇子闲聊。那时邻里关系融洽，串门互送东西是家常便饭，大家经常连门也不关，方便通风。她结婚时，不少邻居还专门赶来参加了她的婚礼，“现在所有的美好回忆都付诸一炬。”
屋苑留下的回忆不止于此。去年的中秋节，一位在宏福苑居住了整整41年的居民说，这是他过得最开心、最和谐和最有睦邻感的一个夜晚，屋苑举办的追月晚会上，没有什么华贵灯饰，也没有外来的歌舞表演，只有居民自发组织的猜灯谜游戏，还有小朋友们认真表演的跆拳道，街坊们三三两两开心闲聊，“完完全全是家的感觉。”
那时，宏福苑刚刚召开特别业主大会，大比数罢免之前的业主立案法团，重新选举建立了一个新的管理团队。这位已经60多岁的业主在最后写道，“我们年纪都大了，未来的屋苑是你们及你们的下一代享用的，希望大家共同珍惜今次的转变，共同守护宏福。”
十号风球过境，被吹落的绿色棚网换上了新的，为了庆祝今年的中秋，棚网外侧挂上了一条喜庆的红色灯笼，宏福苑例行办了中秋追月晚会，在宏福中央公园扭气球、街坊聚谈，赠送月饼和挂历，家长带着小朋友猜灯谜。
经历大维修的纷争之后，宏福苑原本将迎来更多活动。一个剧组要借用公共区域和四间房子拍摄电视剧，持续到明年一月；一年一度的屋苑还神，会在12月4日上午开始，居民在宏志阁的会议室集合后，一同前往大埔大王爷庙，告示温馨提示，今年相冲的生肖是牛。
这一切，在11月26日下午按下了终止键。一场大火，席卷宏福苑。据香港保安局等官方消息，截至11月28日下午，火灾已造成128人遇难，仍有约200人情况未明。经初步调查，起火点位于宏昌阁低层外墙棚架，发泡胶板高度易燃加剧了灾难，8座大厦的消防系统警钟被发现不能有效操作。
