黄一鸣说这话时，手里正叠着孩子的衣服。 镜头外，三岁的闪闪哼着儿歌玩积木，她根本不明白“新爸爸”三个字意味着什么。 这孩子从出生就活在热搜里，眉眼像极了王健林，却至今没等来亲生父亲的一个拥抱。 而此刻王思聪人在东京，刚被拍到在银座包场开派对，手上一块表就抵得上普通家庭十年收入。
这场持续几年的认亲大戏，早就不是简单的八卦谈资了。 法律明明白白摆在那儿：《民法典》第1071条白纸黑字写着，非婚生子女和婚生子女权利平等。 只要黄一鸣愿意较真，一纸诉状递上去，王思聪怕是躲不过抚养费官司。 可奇怪的是，黄一鸣始终没走法律途径，反而选择在直播间隔空喊话。
时间倒回2022年夏天，黄一鸣第一次被拍到孕肚现身。 当时王思聪正带着新女友在三亚冲浪，狗仔队的照片里，他搂着姑娘的腰笑出一口白牙。 网友翻出同期黄一鸣的社交动态，她一个人去产检，手里还提着便利店饭团。 后来孩子出生，她晒过闪闪窝在沙发里的背影照，配文是“单亲妈妈也有超能力”。
王家不是不知道这孩子存在。闪闪一岁生日时，黄一鸣发过孩子抓周视频，小小手指一把抓住计算器。热评第一开玩笑：“这算盘打得跟爷爷一样精。 ”王健林那边毫无表示，但半个月后万达年会，七旬老人对着全体员工鞠躬说“对不起大家”，额头差点磕到话筒。 那时万达债务已经滚到6000亿，王健林的白发从两鬓窜到头顶。
黄一鸣试过很多办法。她给王思聪发过邮件，晒过孩子视频喊“爸爸来看看我”，甚至让闪闪举着“想爷爷”的卡片出镜。 最绝的是去年元旦，她带着穿红色唐装的闪闪在万达广场合影，背景里“万达集团”四个金字晃得人眼睛疼。 网友一边骂王家心狠，一边怀疑黄一鸣在演苦情戏。 支持者说她是为女儿争名分，反对者嘲讽她搞“定向碰瓷”。
王思聪的沉默越来越可疑。去年三月他清空微博，五月卖掉上海豪宅，九月直接飞东京定居。 狗仔拍到他新买的顶层公寓能看见富士山，物业费每月就要20万。 与此同时，黄一鸣在直播里展示儿童医保账单，闪闪的湿疹药膏一支380元。有次孩子发烧住院，黄一鸣凌晨三点在直播间擦眼泪：“幸好保险还能报销70%。”
转折点发生在今年夏天。 黄一鸣突然停更所有社交账号，一个月后带着闪闪搬进新家。网友扒出小区均价12万一平，物业登记户主姓黄。正当大家猜测钱从哪来时，黄一鸣复出直播坦言：“接了两个广告，够付首付。 ”她当着百万观众量儿童房尺寸，窗帘拉开正好对着幼儿园滑梯。 有人说她终于活明白了，也有人嘀咕这女人手段厉害。
王思聪那边却是另一番景象。 他投资的游戏公司破产，香蕉娱乐股权被冻结，连最爱的布加迪威龙都挂上二手网站。 可这些似乎没影响他的生活，新女友晒出他送的鳄鱼皮铂金包，价格抵得上一辆轿车。 讽刺的是，同一天黄一鸣在教闪闪用剪刀，孩子举着手工课剪的红纸花说：“妈妈，这个送给爸爸当礼物吧？ ”
黄一鸣的“新爸爸”宣言可能不是气话。 法律界人士分析，如果第三方男性长期以父亲身份参与抚养，未来王思聪想认回孩子将非常被动。 更重要的是，闪闪明年就要上幼儿园了，入学资料表上“父亲”一栏还空着。 有幼教专家指出，三到四岁是孩子性别意识萌芽期，父爱缺失可能影响性格发育。
万达最近倒是传来好消息。 王健林引进中东财团注资，自己退到二股东位置。 签约仪式上他握笔的手一直在抖，西装袖口磨得发亮。 而王思聪在东京被拍到时，正和网红分吃一个可丽饼。 姑娘叉走草莓时他大笑，眼尾皱纹堆成折扇。 没人知道他还记不记得，闪闪对草莓严重过敏。
黄一鸣开始带着闪闪参加亲子活动了。 上周的幼儿园开放日，别的孩子都是父母双全到场，只有闪闪牵着妈妈的手。 照片里她踮脚去够科学课的星球模型，背后墙上贴着小朋友画的“我的家”。 有个扎辫子女孩画了爸爸妈妈手拉手，太阳涂成紫色。 闪闪的画上只有两个手拉手的小人，左边写上“妈妈”，右边空白。
王思聪的逃避成本正在增加。 除了可能的法律诉讼，更可怕的是舆论反噬。 当年喊他“老公”的粉丝们纷纷倒戈，有人把他P成童话里不敢认领灰姑娘的继姐。他投资的电竞赛事直播时，弹幕飘过密密麻麻的“认女儿了吗”，赞助商悄悄撤下他的代言海报。就连他常去的日料店，老板娘都婉拒了他包场的请求。
黄一鸣的直播间人数突破三百万那天，她给闪闪换了新发型。 孩子顶着小丸子头念唐诗，奶声奶气背到“谁知盘中餐”时突然卡壳。 黄一鸣提示“粒粒皆辛苦”，闪闪却脱口而出：“爷爷辛苦！ ”弹幕瞬间爆炸，礼物特效淹没了孩子茫然的脸。 与此同时，王健林正在河南考察扶贫项目，下车时踉跄了一下，秘书冲过去扶住他胳膊。
闪闪的儿童医保卡使用记录显示，今年她去过八次医院。 其中三次是感冒，两次是过敏，还有三次检查视力。黄一鸣在视频里展示一沓挂号单，最旧的那张边角都磨毛了。而王思聪的医疗记录是另一番景象：牙科诊所的植牙账单够付闪闪十年钢琴课，私人体检套餐包含核磁共振和肿瘤标记物筛查。
事情在上个月出现新进展。 黄一鸣的直播间出现一双男人的手，递给孩子乐高玩具时袖口露出百达翡丽手表。 虽然她立刻澄清是助理男友，但网友截屏对比王思聪的同款手表，发现指针转动方向完全一致。更巧的是，第二天王思聪突然关注了反遗弃儿童公益组织，虽然五分钟后取消关注，还是被手快的人录了屏。
幼儿园老师最近找黄一鸣谈过话。 说闪闪总在角色扮演时抢着当爸爸，却说不清爸爸该做什么。 最后她抱着玩具厨房的平底锅宣布：“爸爸就是煎蛋给妈妈吃的人！ ”全班只有她没收到过父亲节礼物，手工课上她做了领结贴画，理由是“电视里的爸爸都戴这个”。 黄一鸣把贴画收进保险箱，和出生证明放在一起。
王思聪的东京豪宅最近新装了防弹玻璃。工人接受采访时说，业主特别要求儿童房窗户加装安全锁，虽然根本没人见过孩子来访。与此同时，黄一鸣带着闪闪试听击剑课，教练弯腰帮孩子戴面罩时，闪闪突然搂住对方脖子喊了声“叔叔”。那个瞬间黄一鸣别过脸去，手机镜头正好拍到窗外飘落的樱花。
