罗恩·毕肖普（Ron Bishop）知道自己正在说谎。1983年，14岁的罗恩·毕肖普在证人席上撒谎，导致三名黑人青少年被判处终身监禁。他们的定罪被视为美国历史上最大的司法冤案之一。https://t.co/tCiCywoSDz
— BBC News 中文 (@bbcchinese) November 27, 2025
他当时只有14岁，站在法官面前，作为一起谋杀案的主要证人。
这起案件涉及三名青少年。他们被指控在1983年11月杀害他的挚友德维特·达克特（DeWitt Duckett）。
毕肖普当时正在法庭上指证阿尔弗雷德·切斯纳特（Alfred Chestnut）、安德鲁·斯图尔特（Andrew Stewart）和兰森·沃特金斯（Ransom Watkins）。检方的案情看似铁板钉钉，有另外三位所谓证人的证词佐证。毕肖普先生害怕如果他与他们的证词相矛盾，会发生什么事。
“如果我说出真相，我就会反驳他们所有人，”他告诉 BBC。
“他们有三名证人说那三个傢伙有罪。而且我以为陪审团会认为我在说谎。”他又说。
那天在美国巴尔的摩（Baltimore）法庭上说出的谎言，导致三名黑人青少年被判处终身监禁。他们的定罪被视为美国历史上最大的司法冤案之一。
过去30多年来，毕肖普先生一直背负着罪恶感，因为他知道自己的话让三个无辜的少年入狱。
在巴尔的摩长大，毕肖普觉得学校是他最安全的地方。他生活很没安全感——他的兄弟曾被谋杀，凶手至今仍未落网。当时在学校，他大部分时间都和两个亲密的朋友一起，其中一个就是达克特。
“（他） 是一个安静、冷静的傢伙，”毕肖普向BBC回忆道。“我们互相认识，然后又交了一个同样在社区长大的朋友。”
哈伦公园（Harlem Park）学校规模很大，竞争也很激烈，因此这三人开始寻找捷径，以避开人群密集的地方——那些地方学生之间常常会发生问题。1983年11月的一天，他们往其中一条捷径走去。
“我们走在走廊上，做我们最拿手的事：讲故事、聊天和开玩笑，”毕肖普说。
“就在那时，我听到有人说，‘嘿，把那件夹克给我！’”
达克特拥有一样当时巴尔的摩地区几乎每个人都想要的东西：乔治城大学（Georgetown University）篮球队夹克。
“当我转身时，我发现有把枪对着我的脸。而当我后退两步，那人就把枪指向德维特的脖子。”毕肖普先生和他的朋友跑了。接下来是一片混乱：“当我们穿越走廊走下楼梯时，我们听到了枪声。”
毕肖普回忆，他和他的朋友一直跑到主餐厅。很快，德维特捂着脖子走进来，随后倒在走廊地板上。
调查开始
还在震惊中的两个男孩回家了，他们不知道德维特的伤势有多严重。几小时后，警察来找他们。这是他第一次被带到警察局。在那里，他遇见了一位警探，唐纳德·金凯德（Donald Kincaid）。
“他看起来像个人很好的傢伙，”毕肖普告诉BBC说。
“他有种古怪的气质，一种领导感，而且他全神贯注地听我说，这真的让我很惊讶。”
毕肖普详细描述了嫌疑人：比他高、瘦削、皮肤黝黑，留着一小撮胡子。他还描述了嫌疑人当时穿的衣服。毕肖普还回忆，金凯德警探记笔记后离开了房间。当他回来时，他带来了毁灭性的消息：德维特没有活下来。
“我无法相信发生了什么。没有言语能形容，感觉像在另一个世界。我只想他们让我回家躺在床上。”他说。
从一个目击证人到三人
谋杀案发生几天后，金凯德警探出现在毕肖普先生家里。
“他们给我看了几张可能的嫌疑人照片。我都认识他们。我看到了阿尔弗雷德、安德鲁和兰森，我告诉金凯德，我没看到任何人与德维特的谋杀有关。”
毕肖普清楚记得金凯德的反应：“我看到他脸上露出失望的表情，几乎像愤怒，然后他就离开了。”
几天后，金凯德又把他带回警察局。根据毕肖普的说法，从那时起，一切都变了。
“就在那里，当他把我锁在审讯室里时，所有坏事都发生了。”但金凯德在不同场合否认了毕肖普以下所述的事件版本：“他告诉我他有新情报，说我对他们说谎，说我隐瞒了资讯。他甚至更直接，大声吼叫并用手指指着我。”
根据毕肖普的说法，金凯德警探声称有一名新证人指认了达克特谋杀案的三名嫌疑人，另外两人也支持了这个说法。但毕肖普先生知道只有一个人涉案。
接下来的几天，骚扰升级了。
毕肖普向BBC说，有一次警探还气得开始“炫耀他的枪”。
就在那时，在绝望中，毕肖普先生告诉金凯德，他会说出对方想听的任何话。审讯结束时，毕肖普说他签了一份声明，指认切斯纳特先生、斯图尔特先生和沃特金斯先生是涉及他朋友谋杀案的凶手。
这份文件导致他们被捕并遭正式起诉。
毕肖普说，他决定不告诉家人发生了什么，因为他害怕母亲的反应以及警方可能采取的行动。
审判开始
在三名青少年被起诉后，巴尔的摩检察官办公室传唤了四名证人，他们都是未成年人，其中包括毕肖普先生。
他回忆说，在他们第一次与金凯德和首席检察官会面时，官员们试图让证人们在关键细节上统一说法。
轮到毕肖普先生发言时，他却语无伦次。
“我当时脑子一片混乱，”他回忆道，“我很紧张，因为他们让我回忆一些根本没发生过的事情。他们让我撒谎。”
毕肖普先生说，为了做正确的事，他孤注一掷，最终与当时也在场目睹达克特被枪击的那位朋友订了个约定，在审判开始时说出真相。
但当那天来临时，事情并没有如计划进行：“我本该是第一个作证的，但最后成了最后一个。阻止我说真相的是看到我们的朋友……说犯罪是由三个人犯下的，而不是一个。”
“我当时只有14岁，觉得陪审团会认为我在撒谎，尽管我说的都是实话。而且金凯德警探已经威胁过我，说他们可以以包庇那三个人的共犯的罪名起诉我。”
最终，毕晓普先生在法庭上指认了那三人为凶手。经过证词和陪审团的审议，他们被判犯有谋杀达克特的罪行，并被判处终身监禁。
沈重的罪恶感
“我必须承受罪恶感，”毕肖普说。“看到这些男孩将终生在监狱度过，被送往马里兰州立监狱（Maryland State Prison），那是一个声名狼藉的地方，和凶手共用牢房。而他们当时只有16和17岁。”
审判结束后，他心底的折磨并没有停止。
“你无法信任任何人，”毕肖普回忆道。“你知道他们没做，而且你知道外面有人做了。所以你总是想着：会不会有人来找我？他们会不会也杀了我？”
尽管背负重担，毕肖普还是设法完成学业，并继续攻读心理学，脑中始终有一个目标：有一天说出那天他挚友被杀时的真相。
这个机会在36年后的2019年来临。多亏切斯纳特先生及其法律团队的不懈努力，巴尔的摩检察官办公室在发现严重不当之处后，展开新一轮调查。
毕肖普被传唤，但他的第一反应是恐慌。“这让我觉得可疑，”他说。
“这是同一个曾经指控我说谎的机构。所有旧有的感觉都涌上心头：他们会不会又试图把这件事推到我头上？为什么是现在？”
尽管如此，他还是做了决定。
“我去了，决心这次要说出真相，即使这意味着我得进监狱。”
对检察官来说，毕肖普的证词是缺失的那块拼图。他的陈述帮助他们追踪另外三名证人，那些人也撤回了他们的陈述。
调查显示，警方曾胁迫并指导这些未成年人提供虚假证词。
此外，调查发现，由于三人犯案的理论，另一个假设从未被调查。一名证人原本指认另一名男子麦可·威利斯（Michael Willis），他曾被目击在学校附近，后来又被看到穿着乔治城大学篮球队夹克。
威利斯于2002年死于枪击。随着他的去世，达克特谋杀案至今仍未侦破。
短短四周内，负责此案的巴尔的摩检察官办公室小组发现，切斯纳特、斯图尔特和沃特金斯三人被错误定罪。2019年11月25日，也就是他们被捕36年后，这三名男子获释出狱。
2023年10月，巴尔的摩市与三人达成4,800万美元的和解协议，以弥补这起严重的司法冤案。
对毕肖普来说，他们的释放带来了一些解脱，但并非平静，他说如果能和他们说话，他会道歉。“我每天都想着他们，”他说。
“他们错过了建立家庭、拥有自己的孩子……而知道我阻碍了他们作为自由人过上充实的生活。”
“我每天都想着这件事。”
本文基于BBC制作的《非一般人生》（Lives Less Ordinary）播客一集，BBC西班牙语部提供额外报导。
