失去儿子两年后，于海波在外面听到别的孩子喊爸爸时，还是会下意识地回头。
于海波19岁成为父亲，29岁失去儿子佳跃，跟儿子相处的10年里，他们大部分时间聚少离多。自佳跃3岁确诊急性淋巴细胞白血病，于海波便开始四处奔波。他白天进厂，夜晚干活，周末当厨师替班，只想多挣些钱，让儿子活。
漫长的治疗很快掏空了这个农村家庭。2021年，走投无路的于海波“脑瓜一热”，同意朋友提出偷农村变压器卖钱的想法，随后被捕入狱，服刑四年。没能陪伴儿子的最后时光，成了他此生最大的遗憾。
服刑期间，经过多方协调，于海波被获准前往儿童医院探亲，那是他入狱后第一次摸到儿子没有血色的脸，也是最后一次。一个月后，佳跃病故，他的骨灰撒在长春市净月潭公园的湖中，那是距离于海波服刑最近的地方。
这段父子诀别被媒体记录和广泛传播后，让许多人认识了于海波。有人说，他或许不是个好公民，但却是个好父亲，也有人呼吁，应该给他一个重新开始的机会。
但接下来的故事走向，却并不总是那么理想。
2024年，于海波因表现良好提前出狱。他原计划30岁前有车有房，但现实中，31岁的他几乎失去所有：与妻子办理完离婚手续后，他接下来要面对的是百万外债。而作为刑满释放人员，一连数月都找不到工作的困境，让还债更为艰难。他只能打打零工，做些体力活。
家里已没有佳跃生活过的痕迹，连张照片、一块墓碑也没能留下。想儿子的时候，他就去看天上最亮的星星，好像佳跃从未离开过自己。
凭借媒体报道积累的曝光，于海波也将目光投向自媒体，他希望通过网络平台找到人生的出口。但这条出口带来的不只有善意的鼓励，还有诸如“蹭儿子流量”“立人设”的揣测和质疑。他选择不予回复，只想一步一个脚印地往前走，“让他们看到更好的我。”
到今年11月，于海波出狱一年了。我们来到他的家乡吉林松原，在这个充满回忆和遗憾的地方，架起摄像机，记录这位肩负丧子之痛和百万债务的年轻父亲，讲述对儿子的思念和未来的打算。
采访这些天，提到佳跃，于海波哭了一遍又一遍——坐在车里哭，买花的时候哭，烧纸的时候哭，卖奥特曼的老板得知他丧子给他打折时，他也偷偷抹了把眼泪。他以前常对儿子说，男人不能总掉眼泪，佳跃做到了，但他却食言了。
拍摄尾声，我们陪他一起去净月潭公园看望佳跃，当于海波哭着说“儿子，听到的话就来抱抱爸爸吧”时，平静的湖面突然毫无征兆地刮起一阵强风，几位视频编导当场起了一身鸡皮疙瘩，大家都觉得是佳跃完成了这次拥抱。
关于失去儿子的痛苦，关于以后生活的继续，以下是于海波的口述：
?
“于海波，你是我的奥特曼”
我儿子是早晨8点多出生的。当时找先生给我儿子起名字，先生给了五个名字，我一眼就看上佳跃。
我儿子很少叫我爸爸，就叫于海波，我老喜欢听他叫我名字了，我俩就跟哥们儿似的。我儿子总说我是他的奥特曼，是他的超级英雄。每次我回家，他就会黏到我怀里，躺我肚子上玩手机。
于海波
从幼儿园开始，他就没太上学，总是发低烧，我们以为是小感冒，吃点退烧药就下去了，后来才知道是急性淋巴细胞白血病。确诊的时候就跟天塌了似的，正常谁能想到自己孩子得这个病？
当时我儿子的主治医生都不知道因为啥得的病，总结不出来。我一直都感觉是时间太长耽误了，当时也没钱，就一直没去天津化疗，接受进一步检查。
确诊后，我跟我爸说，就算咱家卖房卖地，都必须给他治病。前期我掏空了身边所有的朋友亲戚，借了大概几十万，包括信用卡、网贷啥的也都尝试过，刷了大概三十多万。没钱了就给我爸打电话说借我点钱，我爸他们就去向邻居借钱。
我是一个非常有计划的人，我计划30岁之前，有车有房，没想到我今年31岁，欠了一身外债。父母帮我太多，从结婚到现在给我拿了很多钱。现在我爸妈他们有三十多万的外债，我有六十多万。
弟弟妹妹也帮我太多，我感觉我不是家里的大哥，我弟像大哥，我妹好像是我的姐姐。我不在的那段时间，更多的是我弟弟陪他，生病去医院都是我弟开车去送。
那时有疫情，孩子也着急看病，花太多钱了。当时连几百块钱我都拿不出来，但他的病不能等，没有钱他只能早早就离开。我想让他一直陪着我。
有一次去交医药费，结果兜里连500块都没有，我在走廊哭了一个多小时，都想卖血卖肾。那会儿就是一天打三份工也维持不了后期的治疗费用——我挣的都是小钱，打短工，一天这份工作给我八十，那份工作给我一百两百的，而医药费一缴就得好几千，甚至一万两万的。有很多人说，治不好别治了，但治不好我不也给他维持了六七年？不管怎么样，我都要给他治到底。
我当初也是走投无路，就听朋友啥的说有些挣钱的门路，能赚挺多的。当时也是不懂法，脑瓜一热，就想挣钱给他看病，好让他有个健健康康的身体，好让他活着，就犯法了。
当时一天偷一台变压器，一共偷了二十多天，我朋友他俩负责拽下来，我在外面放风。没想到走错的这一步，成了我这辈子最大的遗憾。
不掉眼泪
救儿子我不后悔，我后悔陪他的时间太少了。
刚进去的时候，我满脑子都是我儿子，老上火了。我进去了我儿子怎么办？这个家收入来源就靠我，以后怎么治病？我每天反反复复就想这些，却无能为力。
在里面我感觉度日如年，只有干活的时候才能让时间过得快一点，否则一停下来就会想什么时候能回家，什么时候能见到外面的亲人。
我们大队长天天在车间苦口婆心地跟我们讲，你们要怎样改造，你们回归社会要怎样，你们知道父母在外面多么担心你。有时候他讲得我都流泪。我的狱友都安慰我说，海波没事，一切都能好了，你不用担心，你担心也没有用，把自己憋出病了怎么办？
到2023年，当时知道能出去见他，心里老高兴了，因为也是好几年没见过他了。探望前一天晚上，我几乎没有睡，心已经飞到我儿子那里。非常感谢监狱方面，他们一直向上级申请才能批准我出来探亲，如果不帮我申请的话，我这辈子应该是看不着我儿子了。
记得在医院见我第一眼，我儿子第一句话就是问我早上吃饭没，吃的啥？后来这句话在我脑海里反反复复出现，千遍万遍。
以前我总告诉我儿子，你是个男人，不能总掉眼泪，你要学会坚强，以后爸爸不在你身边了，你也要坚强。后来我去看他的时候他没哭，他怕我伤心，包括后期他生病疼到一定程度了，他也不哭，意志力非常强。
但我控制不住。其实我也不想流眼泪，不知道为什么它就流下来了。
6月13号我去看他后，他是7月2号走的。我父母说，这孩子不等你早都没了，就为了看我一眼。
孩子没了的消息所有人都瞒着我，连监狱都瞒着我，怕我不好好改造。我真正知道这个消息已经是11月，当时已经下雪了。
那天晚上我给前妻打了电话，我第一句话直接问我儿子，她说人没了，走了。我说行了，你先忙，照顾好自己，完了电话就撂了。后来我就不行了，回去躺了一会儿，你都不知道我那种心情，就是一个人离开你的那种心情，你承受不住。
之前他没生病的时候，我也没带他出去玩过。后来生病以后，去公园得去人少的地方，怕感冒发烧啥的。游乐场也很少带他去过，就在家里陪他玩。
我没带佳跃逛过净月潭公园，他就是想离我近点，他跟我爸说，等他没了，把他放得离我近一点，让我以后也别伤心，我不想让他看见我哭，要不他也总伤心。
刚出狱回来的时候，家里已经没有孩子的任何东西了，该扔的扔，该撇的撇。手机上的照片也没了——当时买的手机才950块钱，进去三年多一直没开机，也修不好了。
印象最深的一张照片是他躺我怀里玩手机。以前每次我回家，他就会黏到我怀里，躺我肚子上玩手机。有一次做梦感觉他在摸我，我眼泪一直在淌，醒来一看枕头都湿了。
其实我从来没有想过他能离开我。有一次我儿子过生日，他自己偷偷写下一句话，说这个生日是我最不快乐的生日，因为没有爸爸陪我。后来他离开了，我一直觉得他一直在我身边陪着我。每天一到晚上，我就得看看天上的星星，跟他说说话——你最近咋没有托梦，是不是想爸爸了？你没事来看看我，爸爸想你了。
脱轨
刚从里面出来的时候，说实话就像小孩刚出生似的，感觉跟社会脱轨了。那时怕见人，出去要有人跟我说话，我都得躲他。我连父母都有点害怕，一句话都不想说。
我回来在家待了三个多月，有一天我朋友给我打电话，说海波你不能一直在家待着，不行出来走走，上我这儿来。于是我就去了长春，刚开始我父母还不同意，因为我情绪不稳定，除了吃饭啥的，天天在屋待着。
有一天我爸妈给我收拾后屋，我看见窗台有一瓶农药，就问我爸这是啥，我爸说是打药的，第二天他们就把药全藏起来了。我说你藏起来干啥，我也不能想不开，我还有你们。
于海波在松原老家，家里已没有佳跃生活过的痕迹我的这些事情给家里造成了一定的伤害，在农村都会说的，有的邻居或者亲戚还会疏远你。每次我都跟我爸说，这些是咱的经历，谁也没有办法，谁也不想发生这事，出去就挺胸抬头。
我父母这些年为我担心、为我付出太多了，包括给我儿子在家治病什么的。我进去这几年后，回来看到他们已经老了，皱纹也多了，我爸以前一百六十多斤，现在只有一百三十多斤。以前我最大的动力是我儿子，现在看到父母的憔悴，我不能这么颓废，我还要养我的父母。
但找工作挺难的。刚到长春的头一个月，我大概找了十多家工作，还有在网上问的，都没有下文。当时心里感觉非常失落，感觉是和社会脱轨了还是怎么的，为什么工作都找不到？
我打过很多电话，都说人够了，再有的是问你以前做过什么。我这人比较诚实，我会说有前科，但他要是用我，我就好好干。他们也没什么太大反应，反正都是不认识的陌生人，也不会问你具体犯了什么事，但他知道你有前科，这人他们不用。
上段时间没找到工作的时候，我一点生活来源都没有，就在我朋友那儿待了两个月。他对我挺够意思，吃喝没说一个不字。我弟弟也帮了我不少，但他也有家庭，我不想给他们添麻烦。我三十多岁，现在就剩我一个人了，在哪都能活。
走在街上看到一些招聘广告，我也会想着去看看去问问，工地招工砸墙面、抠地面这些也会去看看，基本上只要能挣钱，再苦再累我都能干。
前科让于海波就业艰难，他期待一份稳定的工作
我大概在长春找了十五六家，去黑龙江投奔我朋友时找了六七家，就想找个稳定的能供吃供住的工作，每天下班了能有个宿舍啥的，因为我没有地方住。但几个月都没找到工作，只能干干零工。
之前找到的一份工作也是朋友给我找的，让我上他那儿去看能不能干，他问我能不能吃苦，我说只要能挣钱啥活都能干。后来就每天帮装修公司搬货，往楼上搬冰箱、洗衣机还有搬家，一天能给一百多块钱，一个月能干二十多天，相当于有两千来块钱的收入。
做个更好的人
我现在也没有稳定的工作，就想自己尝试做一下自媒体。每天拍视频，但一点头绪都没有，见到镜头我都晕，不敢说话——也不是不好意思，本来这么长时间出来也怕见人，特别不爱说话。但从小我不这样，我小时候是一个非常开朗的人。
其实做互联网这玩意儿是最闹的，啥事都得小心翼翼，太多曝光了。
之前有很多人说我，现在我也很淡然了，说就说你能咋的，你也不能堵住别人的嘴。自己不要失去道德底线，把自己的事做好就行。
我非常感谢我的一些粉丝，他们私信我让我振作起来。很多朋友给我发私信帮我找工作，问我现在想干什么，感谢他们对我的鼓励。还有很多人给我发红包啥的，我都没领过，也非常感谢他们，但我想自己努力。
大家一直以来很关心佳跃，说佳跃很懂事，这样的评论会对我有帮助。虽然说现在也没找到稳定工作，但他们对我的安慰让我能慢慢走出来了。
中元节夜，于海波在松原老家烧纸祭奠佳跃
现在在平台上看到别人发水滴筹什么的，我也会捐个三十五十的。我没有太多的钱，但我经历过这个事，我能感受到他们的不容易，感受到他们孩子的痛苦，看到这样的事情我心里也非常不舒服。
直播带货啥的我还在考虑，现在暂时还不想，我不想让别人说我在博取流量啥的。相比起大家对我的评论，我更不喜欢别人讨论佳跃。
父亲节那天，我的流量还挺大的，要是全网开播，得有老多人看我。但我没有，虽然我想做自媒体，我得有流量，而且很多人也是通过这个事情认识我的，但我想让他们看到更好的我，不希望是因为佳跃没了才来关注我。
其实我还有很多话想对佳跃说，多想听他叫我一声于海波，我知道他一直在我身边，从来没离开我。我以前总说，男人不能流泪，佳跃一直很坚强，从来没掉过眼泪，是我的骄傲和榜样，我以后也不会掉眼泪了。
目前我就想把自己的事做好，能做到问心无愧，一步一个脚印，踏踏实实的。
