对不起，生活不是大女主爽文

女性角色新图谱丨Vol.2

作者丨九州月（资深文娱媒体人，影视文学策划）

在女性主义不断发展的当下，影视市场见证了各式各样爽文大女主的诞生。与此同时，聚焦女性生存困境的现实主义题材也在不断发展。除了此前介绍过的“女性野心家”外，有一类女性人物的叙事同样备受大众的关注，她们是“女性受创者”，即遭受过家庭暴力、性侵骚扰、重男轻女、职场歧视等各类身体及心灵创伤的女性。

“女性受创者”们的命运走向与人生选择，紧密地与这个时代的价值脉络勾连。但与“女性野心家”们不同，她们的故事更难讲述。在年初热播的《国色芳华》中，多次受到家暴的秦胜意和离后又复婚，使得自己和好友都陷入困境，虽然最终选择反杀“渣男”丈夫并自裁，却依旧被部分观众认为“可怜之人必有可恨之处”；改编自民国著名杀夫案的《酱园弄·悬案》虽聚集群星，却陷入“虐女”质疑和空喊口号的窘境，豆瓣评分仅5.6分；创作灵感来自林奕含事件的电影《下一个台风》，在撤档半年后于10月25日正式公映，然而票房并不理想，至今未破500万。



《国色芳华》《酱园弄·悬案》《下一个台风》剧照、海报

如何摆脱口号式的苍白，用合适的镜头语言、叙事视角和人物形象塑造，围绕经受过家暴、性侵等创伤的“女性受创者”展开叙事，切实地反映女性的现实困境并鼓励女性走出生活牢笼，找到自我主体，成为影视行业一个烧脑的难题。

在大女主爽文叙事盛行的当下，无论从什么角度切入“女性受创者”，似乎都是一个让观众感到憋屈与窒息的选择。但是世界不只需要大女主开疆拓土，同样需要一个个平凡的女性完成自我救赎。《余生有涯》《下一个台风》《不完美的受害人》这样反映“女性受创者”反抗与自我疗愈的作品，恰好与“女性野心家”构成了这个时代的一体双面。

? “女性受创者”的回应：

鱼死网破、被动正义与主动自救

一直以来，影视市场其实并不缺乏反映女性所遭受家暴、性侵、霸凌等困境与创伤的作品，但是引人深思的背后，往往藏着更加令人窒息的血泪。

许多作品最后指向的是“女性受创者”们不惜鱼死网破、玉石俱焚的结局。《国色芳华》中的秦胜意，《我经过风暴》中的徐敏，《酱园弄·悬案》中的詹周氏，都在遭受暴力后忍无可忍选择杀夫。



《我经过风暴》《酱园弄·悬案》海报

《猎罪图鉴2》的闵雪案中，遭到养父侵犯的张婷假冒未成年，只为让养父受到更严重的量刑。在警方说出“法律会让他付出代价”时，张婷绝望地说出“不够”“太轻了”，所以她不惜用违法的方式来让养父受到更重的惩罚；《漫长的季节》中的沈墨、《命悬一生》中的吴细妹，用反杀施暴者来进行泄愤与复仇，并因此走上逃亡之路。

玉石俱焚，是女性不得不以违背法律和自我伤害的方式，来寻求正义公平或宣泄仇恨。她们的选择映衬出剧中所处境况的无可奈何，在缺乏保障的情况下，使用或私刑、或反抗的方式解决当下面临的困境。但她们自身也承担了“自毁”后的严重后果，令人更加唏嘘。



《猎罪图鉴2》剧中台词

在另外一些作品中，“女性受创者”们的正义得到了伸张，但叙事的中心更聚焦于执法者或其他人不懈努力追求正义的过程，比如在电影《第二十条》中，哑女郝秀萍遭到村霸侵犯，丈夫王永强反杀村霸入狱，郝秀萍因为害怕被逼迫签下“性同意书”而跳楼自杀。在检察官韩明、吕玲玲等人不断搜集证据的努力下，最终王永强被判定为正当防卫，推动该案件判决的关键在执法者“法，不能向不法让步”的坚守。在《开端》中，王萌萌遭遇性骚扰才致使车祸身亡的真相，也是因为李诗情和肖鹤云等人的不懈努力，才终于等来真相大白。故而属于郝秀萍、王萌萌的正义是相对被动的。



《第二十条》郝秀萍

而在《余生有涯》《下一个台风》《不完美受害人》这些作品中，镜头聚焦了一些普通又平凡的“女性受创者”艰难但主动的维权过程。在这些剧作中，警察、律师等执法者是“受创者”自救路上助力者，而非决定“受创者”命运走向的主体，走出困境、侦破案件的关键是“受创者”们的积极自救，不是等待施救或者惨烈复仇。

主体本身的自救式反抗，不仅让我们看到女性创伤叙事和意识觉醒的另一种发展可能，更是为现实生活中受创的女性提供了一种值得借鉴的维权方式。

? 软弱与曲折：

女性自救不是爽文

从创作的客观环境来说，对于“女性受创者”题材，邪不压正的结局是必然导向——施暴者终将受到惩罚，受害者终将获得正义。但在已知结局的前提下，这类作品的看点不止在于对公理与正义的维护，更是在于女性受创者在维权路上软弱与反抗交替的曲折挣扎，以及这种挣扎背后隐藏的社会现实。

这些作品中的女性受创者，并没有在遭遇创伤后立刻觉醒，也没有在维权路上始终坚定不移，而是反复展现出软弱、逃避、崩溃、自我怀疑等负面情绪与行为的循环。

《不完美受害人》（2023）中的赵寻，是“女性受创者”不完美的典型代表。作为职场新人，她面对上司成功的权力压迫与物质诱惑，陷入了“既依赖又恐惧”的矛盾状态。遭受侵犯后，当警察询问“是否被强奸”时，她的口供反复无常。在与施暴者权力关系不对等的前提下，赵寻既害怕说出真相，又想为自己讨一个公道，由此陷入了长时间纠结与混乱的拉锯中。



《不完美受害人》赵寻

《余生有涯》（2025）中的叶思北，其“软弱”则源于多重压力的叠加。遭受性侵后，叶思北最初也选择了报警，却因母亲“名声”观念的束缚，律师弟弟“强奸案很难定罪”的判断，还有生活中其他的微小反抗失败后，开启了一种极端的心理防御机制，一度自厌自弃地放弃了报案。



《余生有涯》叶思北

《下一个台风》（2025）中的林沫沫，在面对性侵案败诉、网络上的言语攻击、家人想要收钱息事宁人等种种创伤后，选择逃离到遥远的南方海岛上，从地理空间上隔绝那个令人窒息的生存环境，甚至在当陈淑楠（施暴者的妻子）追到海岛上时，林沫沫仍是应激地想着逃离。

这些角色的软弱表现，除了性格的烙印外，折射的更是现实生活中“女性受创者”们维权过程中常见的困难：遭遇网络暴力、法律界定的模糊与取证的艰难、受害人有罪论和羞耻论、维权导致的高昂成本和生活失序、反复揭开创伤的二次伤害、施暴者泼脏水反咬一口等各方因素，都是迫使她们退缩的重要原因。



《下一个台风》林沫沫

同时，创伤对人的伤害从来不是单一维度的，它会侵蚀人的心理防线、瓦解人的自我认知。这些作品让我们看到，“女性受创者”们的软弱与反抗的交替表现，恰恰是女性在面对突如其来创伤时普遍的真实反应，她们需要社会更多的鼓励而非苛责。

好在这些角色最终还是鼓起勇气，顶着重重压力完成了反抗和自救。正如叶思北所说：“这个世界上总有一份天理高悬头顶！这份公道我必须要争！”在一次次受挫之后，“女性受创者”们不再只是单打独斗，而是选择团结起来进行联合反抗。在《余生有涯》和《下一个台风》的结局中，反抗不只是属于叶思北和林沫沫一个人的胜利，而是一群“女性受创者”站在一处展开集体反抗，印证着“正义可能会迟到，但绝不会缺席”，一同用漫长曲折的维权过程，引发社会对女性权益的反思，给予现实生活中的“女性受创者”们排除万难反抗到底的精神力量。

? 新的叙事蓝海：

人人都可能是“受创者”

在过往常规的女性创伤叙事中，创作者与观众往往执着于对结局正义与真相的追寻，强调“受害者如何让施暴者付出代价”的线性闭环。但在《余生有涯》《下一个台风》《不完美受害人》等新型“女性受创者”叙事中，我们看到的不仅是女性受创者成功维权的高光时刻，更有她们在破碎之后，逐步走出阴影、完成身心双重重建的完整自我救赎历程。

《余生有涯》中的叶思北，是无数在生存夹缝中挣扎的普通女性的缩影。受创前的她，早已将忍耐顺从刻进骨髓：重男轻女的家庭里，她为弟弟的婚房背负高额债务，对父母的不合理安排从未说“不”；在职场中，她对同事拿饭、代班及其他无理要求来者不拒。她始终坚信只要足够有用和忍耐，苦难总能熬过去。叶思北这种压抑的人生状态，让丈夫秦南难以忍受，发出“你不该活成这样”“为何不反抗”的追问。



《余生有涯》海报

面对秦南的追问，叶思北曾经绝望地说出“我就是个烂人”，她在痛苦中认命般地接受了烂泥一样的人生：“小时候我以为我努力读书就可以改变人生，可是没有；我以为我努力工作就可以改变人生，可是没有；我以为最难熬的永远是现在，只要熬过去了，最美好的永远在未来，可是结果呢？永远有更多的苦难在未来等着你……我读了大学，不还是月薪三千五。你让我赢，可是我拿什么赢？”

这番独白戳中了无数人的痛点——许多女性或许未曾经历这般剧烈的宏观创伤，但生活中那些细碎的消耗——诸如职场中的隐性压榨、家庭里的情感忽视、自我价值的持续内耗等，始终在啃噬着生活的希望，让她们成为微观意义上的“女性受创者”。

而正是这样一个习惯退让、自卑敏感、在生活面前节节败退的叶思北，在遭遇职场性侵后，于维权路上完成了一场缓慢沉痛却极具爆发力的觉醒。她的自我救赎没有捷径，而是始于一个个微小的拒绝与反抗。她开始明确回绝同事的无偿加班要求，正面驳斥父母陈旧的认知体系，在公司的威胁下勇敢亮出录音证据……从职场边界的建立到家庭关系的重构，从自我怀疑到逐渐坚定，叶思北的每一步都沉痛却扎实，让观众看到一个普通女性在经历大大小小的创伤后，从烂泥般的生活里挣扎着爬起来的真实模样。



《余生有涯》剧中台词

这类“女性受创者”叙事不同于《墨雨云间》《好一个乖乖女》等市面上常见的复仇爽剧，即便在作品的结局里，观众看到了女性角色成功维权、施暴者得到应有的惩罚，也很难从中获得即时的“爽感”。但当我们看到叶思北重新穿上裙子、坦然接纳自我，看到林沫沫脚步轻快地走在洒满阳光的路上，看到赵寻终于“找寻”到自己的时候，那种源自生命重建的温暖力量，比短暂的情绪宣泄反而更具感染力。

“女性受创者”们自我救赎的完成，避免了她们陷入诸如张婷、吴细妹等人在受创后的悲剧命运。这类女性走出创伤阴霾、完成自我救赎的叙事，当前市场上相对较少，是女性主义题材值得拓展的叙事蓝海。

正当大女主爽文以雷霆万钧之势高歌猛进时，依然有影视作品选择潜入生活的暗流，勇敢将镜头对准了她们曲折反复的内心世界，细腻描摹平凡女性在创伤废墟上重建一砖一瓦——那些懦弱与勇敢的交织、逃避与抗争的拉锯，恰恰是普通人最需要的自救指南。这种温和细腻力量的书写，也是宏大叙事时代所需要的微观史诗。