2025 年 10 月 25 日，意大利佛罗伦萨美术学院美术馆里，一位中国大妈指着米开朗基罗的《大卫》怒斥：“这是耍流氓！”中共国大妈风（大妈疯）刮到了米开朗基罗的雕塑《大卫》身旁。安静的艺术展厅响起了雄浑、愤怒、雌雄莫辨的叫嚣声……。 pic.twitter.com/bbNFmEuArP
— 李隽 (@juanli324324) October 21, 2025
这话一出，全场哗然。
可更让人唏嘘的是：这声怒吼，不是孤例，而是我们这一代人审美断层的缩影。
A Chinese tourist started freaking out next to Michelangelo’s David, yelling,
— 是不是这样的夜晚你才会这样的想骑我 (@Uh7zkWC2cpXO6tP) October 21, 2025
“What kind of art is this? He’s got his junk out! pic.twitter.com/YbRrErd0tA
《大卫》是什么？
5.5 米高的身躯肌肉线条流畅，左手攥着投石器的姿态蓄势待发 —— 这尊米开朗基罗花了四年心血雕琢的杰作，已经在世间静静伫立了五个世纪。
它是文艺复兴的巅峰之作，是人类用大理石向自由与勇气致敬的丰碑。它不低俗，不淫秽，它展现的是人体的力与美，是解剖学、艺术与哲学的完美结合。
其实早在 500 年前，《大卫》刚诞生时就引发过争议。1504 年雕像完工，佛罗伦萨人想把它摆在市政广场，教会却跳出来反对，说 “裸露身体有失庄重”，非要给雕像挂块铜制无花果树叶遮羞。最后还是市民们据理力争，才让大卫以本来面目面向公众 —— 在他们眼里，这尊雕像不仅是艺术品，更是象征城邦自由与勇气的精神图腾。
米开朗基罗创作这尊雕像时才 26 岁，用的还是块被其他艺术家嫌弃的 “废料大理石”。可他偏偏凭着鬼斧神工，把一块冰冷的石头刻出了生命感：紧绷的眉骨下目光如炬，微微扭转的头部透着警觉，每一根肌肉纤维都像在蓄力，连血管的凸起都清晰可见。他没选大卫战胜歌利亚后的场景，反而定格了决战前的瞬间，这种 “于无声处听惊雷” 的表现力，正是文艺复兴人文精神的最好诠释。
如今这尊原作藏在美术馆的装甲玻璃罩里，连游客的脚步声都可能让它脚踝的裂纹加剧。而佛罗伦萨的领主广场和米开朗基罗广场上，立着两尊一模一样的复制品，成为这座城市最鲜明的标志。更有意思的是，中国宁波大剧院和四川美术学院也有《大卫》复制品，川美那尊还是用 1910 年的原模翻制的，1200 公斤重的青铜身躯，见证着中外文化的碰撞。
大妈的怒斥之所以引发热议，说到底是戳中了很多人心里的困惑：我们到底该怎么看待人体艺术？
网友很快扒出一串耐人寻味的例子：某版美术教材里，人体素描图被硬生生打上了马赛克；有博物馆为了 “避嫌”，给展厅里的石膏像缠上了布条；连电视节目里出现《大卫》画面时，都会贴心地在关键部位加个模糊处理。
更荒诞的是一种 “双重标准”：短视频里穿着暴露的擦边跳舞视频随处可见，点赞量动辄几十万；综艺节目的荤段子张口就来，没人觉得不妥；可到了经典艺术这儿，反而变得 “谈裸色变”。就像有网友调侃的：“孩子刷到擦边视频没人管，看个雕塑倒要捂眼睛？”
四川美术学院引进《大卫》复制品时，就有人发帖反对：“放在学校里影响不好”。可学校没理会，反而专门为雕像做了大理石基座。后来有学生晒出照片，说路过时总会多看两眼，“不是看裸露的身体，而是被那种力量感打动”。
其实咱们老祖宗也不回避人体美。敦煌壁画里的飞天身姿曼妙，唐代仕女图的丰腴体态尽显风情，这些都是刻在文化基因里的审美密码。可不知从什么时候起，“身体” 成了禁忌，连美术课上的人体写生都成了敏感话题。
在欧洲，《大卫》从来不是 “洪水猛兽”。有去过乌菲兹美术馆的游客说，曾看到意大利小学生围着《维纳斯的诞生》油画听讲解，老师拿着画笔在纸上比划：“看这线条多流畅，这是艺术的美，和低俗没关系”。中学美术课上，学生更是直接临摹裸体雕塑，老师会细细讲解肌肉结构和光影变化。
这种教育不是 “放任不管”，而是教会孩子分辨美与低俗。就像一位旅居欧洲的妈妈说的：“我女儿 8 岁时问过《大卫》为什么不穿衣服，我就告诉她这是艺术家对人体的赞美，就像我们赞美花朵的绽放一样。从那以后她再看这类作品，眼里只有欣赏。”
反观我们身边，很多家长谈 “性” 色变，更别说讲人体艺术了。有美术老师吐槽，上课讲到人体结构时，要么跳过要么一笔带过，“怕家长投诉教坏孩子”。可越回避越好奇，越遮掩越扭曲 —— 这大概就是为什么有人会把传世杰作当成 “耍流氓”。
所以，别再把责任推给“大妈”。她只是镜子，照出了我们整个社会在美育上的贫瘠。
这场闹剧最值得琢磨的，是网友的一句评论：“大妈的怒吼，像一面镜子照出了审美断层”。
500 年前的人都能理解的艺术，为什么到今天还会引发争议？不是雕像 “不合时宜”，而是我们的审美教育掉了队。当孩子从小没机会接触正规的艺术启蒙，没听过米开朗基罗的故事，没见过人体艺术的魅力，长大后自然容易把 “裸露” 和 “低俗” 画上等号。
更讽刺的是，我们一边喊着 “文化自信”，一边却对别人的经典艺术充满偏见，对自己的传统审美一知半解。敦煌壁画里的飞天坦胸露背，没人说 “耍流氓”；唐代陶俑的丰腴体态，是公认的美；可到了西方雕塑这儿，反而变得敏感起来。真正的文化自信，不应该是既能欣赏宋瓷的极简，也能读懂大卫的力量吗？
就像费孝通先生说的 “各美其美，美人之美”。《大卫》不是什么 “洪水猛兽”，只是一尊刻着人性光辉的雕像。它见证过瘟疫战争，经历过思潮更迭，如今又见证着东西方的文化碰撞。
或许有一天，当我们的孩子在美术馆里看到《大卫》时，会指着雕像说：“看，这是米开朗基罗的作品，他把石头变成了有灵魂的英雄”。到那时，大概就不会再有这样的闹剧了。
