在俄罗斯远东地区海参崴（Vladivostok；符拉迪沃斯托克）的一座冰球场上，30岁的德米特里·阿法纳西耶夫（Dmitry Afanasyev）正与当地残疾人冰球队“联盟”（Soyuz）的队友们一起训练。符拉迪沃斯托克（海参崴）毗邻中国与朝鲜，距离乌克兰和俄罗斯首都超过6500公里，但这片远东土地却逃不出俄罗斯入侵乌克兰战火的阴霾。https://t.co/B4jIyyvaII
— BBC News 中文 (@bbcchinese) September 5, 2025
球员们卸下了义肢，坐在特制的雪橇上。他们用冰球棍在冰面上推动自己前行。
德米特里希望有一天能成为残奥冰球冠军。
但要实现这个梦想并不容易。由于乌克兰战争，俄罗斯队被禁止参加上届残奥会。
和他的所有队友一样，德米特里曾在前线作战。
德米特里曾被动员参与乌克兰战争。他回忆说：“有一枚地雷朝我飞来，我倒在地上，感觉到腿部灼热。我低头一看，一切都被撕裂了。我自己绑上止血带，然后告诉兄弟们把我拖出去。”
“我太太是外科医生。所以我给她发了一张我大腿的照片，她回覆说：‘可能要锯掉了。’我说：‘好吧。’不管我是一条腿，还是两条腿。无所谓。”
海参崴这座港口城市，距离乌克兰和俄罗斯首都超过6500公里（4000英里）。
这里是亚洲，距离北韩边境130公里（80英里），距离中国更只有56公里（35英里）。
但一场远在欧洲的战争所带来的后果，在这里却清晰可见。
在俯瞰海参崴一座山丘上的墓园里，排列着一排排新立的坟墓，纪念在乌克兰阵亡的俄罗斯士兵。除了东正教十字架，每座墓地还插有军旗和俄罗斯三色旗。
墓园另一侧矗立一座纪念碑：“献给特别军事行动的英雄们。”这是克里姆林宫至今仍使用的官方说法，用以形容俄罗斯对乌克兰的战争。这里还有更多俄军士兵的坟墓，以及一尊持枪俄军士兵的雕像。
碑文写道：“士兵永垂不朽。”
2022年2月，俄罗斯总统普京下令部队越过边境进入乌克兰。这场全面入侵，被广泛视为克里姆林宫试图迫使乌克兰重新回到莫斯科势力范围的行动。
三年半过去了，战火仍在延烧。
在大气电波中，我经常被问到：俄罗斯民众如何看待乌克兰战争、与西方的对抗，以及普京总统？
“俄罗斯人怎么想？”这是一个难以回答的问题。
毕竟，俄罗斯幅员辽阔，情况多样。这个世界上面积最大的国家横跨两大洲、11个时区。俄罗斯部分地区如库尔斯克（Kursk）和别尔哥罗德（Belgorod），与乌克兰接壤。
而我现在所在的滨海边疆区（Primorsky Krai）等地，则远离战火，海参崴是这个地区的行政中心。
这是自战争爆发以来，我在俄罗斯境内走得最远的一次，藉此了解这个国家截然不同地区的民情。
在海参崴一个公园，我问当地人对乌克兰的看法。
斯维特兰娜（Svetlana）对我说：“我们当然会担心。这场战争已经持续多年了，我们希望它能尽快结束。我们曾经希望阿拉斯加峰会（特朗普与普京会晤）能带来一些改变，但并没有。”
“人就是人，不管是英国人、美国人、日本人还是乌克兰人。我不知道这些仇恨到底从哪来的。”
我还与伊利亚（Ilya）聊了起来。他说，乌克兰战争并没有从根本上改变他在俄罗斯的生活。
伊利亚说：“在这里你还是可以谋生、过日子。”
“生活水平没有提高，但也没有下降。不过，我们还是希望与其他国家的关系能改善，让我们重新融入国际社会。”
在海参崴市中心的一条步行街上，我停下脚步聆听街头乐队的演出。我并不孤单，一大群人聚集在此欣赏这场即兴摇滚音乐会。
在歌曲之间，我与主唱聊了几句。他是一位年轻的当地音乐人，自称强尼·伦敦（Johnny London）。
我问：这里的人会谈论乌克兰正在发生的事吗？
“像我们这个年纪的人，通常不会讨论这些事情。很少。我甚至可以说，我们根本不谈这些。”
我追问：为甚么？
“我们对此无能为力。这不在我们掌控之中，也不在我们的能力范围内。希望再过几年，一切能恢复正常。”
甚么是正常？
“没有战争吧。我想，那会很好。”
我与强尼·伦敦聊完后，一位名叫维克多（Viktor）的退休人士走了过来。他认出我了——去年他在电视上看到我出席一场与普京同台的记者会。
维克多说：“你问过普京问题，对吧？你是BBC的。”
维克多是个忠实粉丝，但不是支持BBC，而是支持普京总统。他批评我对克里姆林宫领导人提出的“挑衅性问题”，为俄罗斯的政治制度辩护，并抨击拜登（Joe Biden）政府在2016年美国总统选举中的表现。
维克多说：“靠邮寄选票，拜登几乎是从特朗普手中偷走了选举结果。”
我指出：那是特朗普的说法。
维克多反驳：“不只是他，普京也这么说。”
我回应：但普京这么说，并不代表那就是事实。
“没错，”维克多承认，“但我们这里的人就是这么想的。”
维克多还认为，西方正在失去权力和影响力。
维克多说：“看看现在的情况：这周在中国，印度、中国和俄罗斯的领导人聚在一起，还有很多其他国家。但没有特朗普、没有英国、没有德国、也没有法国。光是印度和中国就有30亿人口。”
从中国返程途中，普京将在海参崴停留。如果我有机会再次向总统提问，维克多建议我应该问他关于“新世界秩序”的问题。
这座城市正在为克里姆林宫领导人出席东方经济论坛做准备。在通往会场的道路旁，街头艺术家菲利普·杜尔马琴科（Filipp Dulmachenko）用1800罐喷漆，创作了一幅特别的画作。
这幅巨型壁画，描绘了身穿军服的普京拥抱一只西伯利亚虎。
菲利普说：“阿穆尔虎一直是野生动物的象征，而普京是俄罗斯的象征。”
菲利普告诉我，他青少年时期曾因街头艺术与警方发生冲突。但这幅普京壁画已获得地区当局的正式批准。
为了搭配这幅画作，艺术家还用喷漆写下了一句简短的话——菲利普说，这句话只是关于俄罗斯远东地区的日出。
然而，当这句话与老虎和一位自认正在恢复俄罗斯力量的总统形象结合时，似乎也蕴含了更深层的意义：
“黎明从这里开始。”
