2022年4月，有两个人走进爱沙尼亚塔尔图大学（University of Tartu）图书馆，要求查閱八本19世纪艺术家的著作——俄国诗人兼剧作家亚历山大·普希金（Alexander Pushkin），以及有乌克兰血统的著名俄国作家尼古拉·果戈里（Nikolai Gogol）。在18个月内，从波罗的海地区、芬兰到瑞士、法国，欧洲十多家图书馆的俄语古籍和其他珍稀出版物接连失窃。有些地方，原书被仿品替代；有些地方，书籍被借出后再未归还。https://t.co/io0QFQkFEe
— BBC News 中文 (@bbcchinese) August 26, 2025
这两人讲俄语，并向图书馆职员解释，其中较年轻的那位正在做研究，准备赴美深造。
三个月后，馆方发现其中两本书被掉包成仿品。图书馆记录显示，这些书最后一次正是由这两人在4月借走。
馆员急忙检查剩下的六本俄国经典作品。经仔细检查后发现，全部都是技术高超的仿制品，因为它们带有图书馆印章和编号，看起来非常逼真。
塔尔图图书馆并非唯一受害者。数周后，爱沙尼亚首都塔林大学（Tallinn University）图书馆也有十本珍稀书籍失窃。
在18个月内，从波罗的海地区、芬兰到瑞士、法国，欧洲十多家图书馆的俄语古籍和其他珍稀出版物接连失窃。
有些地方，原书被仿品替代；有些地方，书籍被借出后再未归还。
欧洲刑警组织（Europol）随即展开名为“普希金行动”（Operation Pushkin）的调查。
超过100名警察在多个国家的多处地点展开搜查行动。
目前已有九名嫌疑人被追查并逮捕，全部为格鲁吉亚公民。
“书籍魔法师”
首位被捕的是48岁的贝加·齐列基泽（Beqa Tsirekidze）。他在拉脱维亚和爱沙尼亚同时因三项罪名受审和被定罪，其中包括塔尔图和塔林图书馆的盗窃案。
齐列基泽目前在爱沙尼亚服刑三年零三个月，当地允许囚犯接受媒体采访。
在监狱里，他向BBC表示，自己在2008年开始涉足古籍买卖、修复和转售，是为了养家糊口。当被问及是否接受过正式修复训练时，他说一切都是靠实践学来的。
“我就像书籍魔法师。我一拿起书就能判断它的价值，以及拍卖时可能卖多少钱。”他说。
他首次以身试法是在2016年，因窃取第比利斯历史博物馆（The Tbilisi History Museum）的古籍而在格鲁吉亚被定罪，当时他认罪并获得缓刑。
“二战以来最大的盗窃案”
2023年10月，一对年轻夫妇坐在华沙大学图书馆的閱览室：男子戴着黑色棒球帽，女子则是红发。
他们翻閱古籍，男子还亲吻了女子的脸颊。
这一切都被图书馆的监控录像拍下。
男子是齐列基泽的儿子马特（Mate），女子是马特的妻子安娜·果戈拉泽（Ana Gogoladze）。他们后来因盗窃价值近10万美元的书籍而被捕和定罪。
华沙大学藏书丰富，涵盖苏联统治时期前后的出版物。这些书籍奇迹般地在1944年华沙起义中幸存下来，哪怕图书馆建筑本身被焚毁。
“我们这一代人非常清楚，有人曾为我们保存了这些书，”华沙大学的赫罗尼姆·格拉拉教授（Prof Hieronim Grala）向BBC说。
在不到一年的时间里，共有73本珍稀书籍失窃，总价值接近60万美元。部分嫌犯至今仍未落网。
“这是自二战以来最大规模的盗窃案，”格拉拉教授如此形容这起案件的严重性，“就像从王冠上摘下宝石。”
“毫无疑问，最初的那批窃贼是有备而来的。他们显然制作了高品质的仿品。”他补充道。
他还指出，图书馆近期的改革可能助长了盗窃行为，尤其是放宽了珍稀书籍的使用规定。
放宽的原意是为了让读者更容易接触这些书。
“一枚小印章”
全球图书馆传统上都会在书籍上盖章。印章大小因国家和图书馆而异。稀有书籍收藏家彼得·德鲁任宁（Pyotr Druzhnin）指出，俄罗斯的一大特征就是“印章有特色”。
理论上，专家可以根据印章判断书籍是否被盗。但是，实际情况并非总是如此。图书馆有时会因空间不足而出售重复书籍，这种情况在苏联时期较常见。
又或者，图书馆被解散，这是改革时期许多部门图书馆的命运。
德鲁任宁指出，若印章来自19世纪甚至更早，书籍的来源就难以追溯。“如果印章来自18或19世纪，我们无法知道书的去向。是的，它来自那里，但怎么离开的，没人知道。”
印章也可以用化学方式去除，或用旧纸张印刷的新页替换原页。这些操作通常只有收藏家或专家能察觉。
少数情况是，古籍没有印章，因为它们在盖章制度建立之前就已被收藏。
价值数万美元
“半公斤黄金价值6万美元，由22名武装人员守卫。两本价值6万美元的书却只由一位年迈女士看管，而且常常连监控都没有。”齐列基泽在爱沙尼亚监狱中向BBC表示。
那么，是什么推动了这些书籍的高价？尤其是19世纪俄罗斯经典作品的价格近年来稳步上升。
德鲁任宁指出，2022至2024年间，稀有俄语书籍市场出现高峰，那正是欧洲盗窃案最猖獗的时期。
他认为专家应该意识到“这不是私人收藏在出售”。
他还指出，昂贵书籍的买家群体可能将购买视为一种爱国行为。“这是历史性地将重要书籍带回祖国的时刻。”他说。
以另一位格鲁吉亚公民米哈伊尔·赞塔拉泽（Mikhail Zamtaradze）为例，他在2024年6月因窃取并贩售立陶宛维尔纽斯大学图书馆（The Vilnius University Library）的珍稀书籍而被定罪。
赞塔拉泽使用伪造文件注册图书馆帐户，借閱了17本珍稀书籍——其中大多有印章。他用仿品替换了12本，另外5本则直接借出后未归还。
失窃书籍总价值估计接近70万美元。
他在法庭上表示，这些书是受莫斯科委托而偷的，并用巴士运送至白俄罗斯，获得3万美元加密货币报酬。
他还声称，仿品和伪造文件也是从莫斯科寄来的。
赞塔拉泽表示，委托人是莫斯科某拍卖行的高层。
这不是这些拍卖行第一次遭到质疑。
根据格拉拉教授的说法，华沙大学图书馆的至少有四本出版物在2022年底和2023年于莫斯科的文献基金拍卖行（LitFund）出售。
BBC有格拉拉教授提供的拍卖网站截图，显示疑似来自图书馆的书籍。
其中一本是普希金的《别尔金小说集》（The Tales of Ivan Belkin），照片中清晰可见19世纪印章。
另一批拍品是《普希金诗集》四卷本，拍卖网站图片中也可见华沙大学印章。该网站现已下架。
文献基金拍卖行负责人谢尔盖·布尔米斯特罗夫（Sergei Burmistrov）表示，拍卖行遵守俄罗斯联邦法律，不接受带有现役国家图书馆印章的书籍。
他补充说，书籍拥有者需与拍卖行签署合约，确认书籍来源合法。每本书都由拍卖行专家仔细检查，确保无现役图书馆印章或标记。
旧印章并不总是会引起怀疑。“革命过后的时间里，大量帝王俄国时代的图书流入世界各地，进入许多国家和私人收藏，因此这些书在市场上自由流通，”布尔米斯特罗夫对BBC说。
格拉拉教授表示，旧印章问题非常复杂。
“如果书上有华沙大学的历史印章和编码，那本身就是文物。没人会再盖新印章或编码。它们和这些印章共存了200年，出于尊重不会更改。”他说。
与此同时，“普希金行动”仍远未结束。至少一名嫌犯在法国等待审判，罪名是涉嫌盗窃当地图书馆书籍。
当局相信，仍有多名罪犯和欧洲一些最珍贵的书籍一样，至今不知所踪。
