Danella Gallegos今年41岁，过得并不是很好。Comatose woman woke up moments before organ harvesting surgery... but pushy donor boss 'told doctors to operate anyway' https://t.co/QxB5XyNQcp
— Daily Mail US (@Daily_MailUS) August 5, 2025
前些年，她沦落到流浪街头的地步，还差点死掉。
如今的她已经康复，却觉得自己只要活着就已经挺幸运了，毕竟她已经见识过“地狱”的样子。
https://t.co/djb1TcLFCn
— Ames (@Real_Ames) August 7, 2025
And this is why I will not be renewing my organ donor status at the DMV. pic.twitter.com/qUg3aH7WeE
（Danella Gallegos）
2022年，Gallegos在新墨西哥州的街头流浪，也不知是出了什么问题，突然陷入了昏迷。有好心人把她送到了医院，联系上了她的家人。
结果家人赶到时，只听到医生冷冰冰的死亡宣判：人没救了，永远康复不了了。
看不到任何希望，她的家人最终同意捐献Gallegos的器官，另一边，该州的捐赠中心也做好了准备。
就在这时，转机出现了。
在Gallegos“死亡”前几天，她的家人突然发现她的眼睛含着泪水，似乎还并没有彻底死亡。
对此，捐赠中心的协调员却表示：
你们想多了，只是流泪反射罢了，人早就没救了。
捐献手术当天，医生们将Gallegos推到术前准备室，她的两个姐姐握着她的手，强压着情绪看着医生撤掉她的生命维持系统。
可大姐感觉不对，因为她感觉自己握着的手突然动了一下。
医生叫Gallegos眨眨眼，她真的眨了，房间里爆发出阵阵惊呼。
捐赠中心的协调员此时依旧想要继续“捐赠”，表示这只是反射，打点吗啡减少她的活动就行了。医生果断拒绝，将她推出手术室，继续为她治疗。
医生的决定挽救了Gallegos的生命，她最终完全康复。
两年后，Gallegos向美国卫生部投诉了新墨西哥州捐献中心，调查目前仍在进行中。
但医院的一位资深ICU护士表示，当初医院做出治疗决定后，捐赠中心一直在给他们施压：“他们只想得到器官，太激进了，令人作呕。”
当然，捐赠中心否认了这一点，写了封声明称不会干预医疗决策，患者应由医院负责等等。
如今想到此事，Gallegos只觉得一阵阵后怕：“我感到非常幸运，昏迷期间，我只觉得非常害怕，没有太多其他感觉。但一想到我的生命可能以完全不同的方式结束，我就觉得很疯狂。”
很可悲的是，Gallegos的遭遇如今在美国并不是很罕见。
New York Times reporters Brian M. Rosenthal and Julie Tate have just published this new article: “ A Push for More Organ Transplants is Putting Donors at Risk.”
— Dr. Heidi Klessig (@heidiklessigmd) July 20, 2025
They document the MANY cases where organ procurement pushed to harvest the organs of people who were still alive. For… pic.twitter.com/foNCG3EkMa
上个月，《纽约时报》走访了全美的多家医院，得到的结果令人震惊：
横跨19个州，多达55位医务工作者见过至少一例自己觉得不妥的捐献案例——这些捐献者后来有的像Gallegos一样康复了，但大多数就那么死掉了。
多个州的医务人员表示，曾看到捐赠中心协调员说服医生给捐赠者注射吗啡、异丙酚等药物，以加速其死亡。
可他们真的需要死吗？他们一定会死吗？
2024年5月21日，Misty Hawkins正在阿拉巴马州的家中吃午饭，她出生起就有一点轻微智障，吃三明治时意外被噎到了。
她的继父叫了救护车，医院最终也帮她拿掉了堵塞的食物，可耗费的时间过长，Hawkins仍大脑缺氧，一直昏迷，需要靠呼吸机维持生命。
她母亲接到消息，急吼吼地从单位赶到医院，却听到医生说，Hawkins这辈子应该都不能自主呼吸了，现在只有两个选择，一是在疗养院作为植物人了却残生，二是撤掉呼吸机，送她离开。她有72小时做选择。
经过痛苦的权衡，母亲最终认清了现实，她不想女儿一辈子受苦，体面地离开或许是更好的选择。她还询问了器官捐献的相关事宜，希望这场悲剧能给世界带来一点积极的影响。
阿拉巴马州的采购组织“希望遗产”接手了这次捐赠。进行完检测、选定了受体后，就安排了外包公司派外科医生来摘取器官。
Hawkins被推进手术室，家人与她做了最后的告别。后来就不出意外地出了意外。
Hawkins去的这家医院是家三级创伤中心，很小，也很少处理器官捐献。在手术室里，医院的医生取下Hawkins的呼吸机，给她注射了镇静剂。103分钟后宣布她死亡，因为这个时间已经接近了器官存活的极限。
然后外包公司的外科医生就进了手术室，等待5分钟后开始手术（通用流程，等5分钟确保心脏不会再跳）。
结果外科医生打开胸腔，却马上看到Hawkins的心脏跳动起来。根据“希望遗产”的记录，外科医生还注意到她“随后有喘息呼吸”。
外科医生赶紧停下手术，离开了房间。另一位医生给Hawkins缝合了伤口。12分钟，Hawkins又一次被宣布死亡。
她母亲在回家的路上接到了“希望遗产”的电话。一位协调员告诉她，Hawkins的器官最终没有被使用，但没有告诉她详情，医院也没有。
直到一年多后，《纽约时报》进行调查走访，她母亲才终于知道那天究竟发生了什么。
后来，《纽时》请了5位重症监护专家分别审查Hawkins的病历，而专家们不约而同地表示，她的心脏在等待期后重新跳动几乎是不可能的。早有研究显示，一旦生命维持系统被撤销，人类的心脏在5分钟后不能自行恢复跳动。
最让他们震惊的是Hawkins还有呼吸的迹象，这意味着她至少还有轻微的脑补活动，也就是说，宣布她死亡很可能为时过早。
不出预料，几家涉事机构——医院、“希望遗产”、外包公司——均摆出一副“不负责，不予置评”的样子。只有Hawkins的母亲难以接受，一年多过去了，她依旧每天跟女儿说话，把她的卧室布置得和生前一模一样，好像她没有离开。
Gift link
— Daily Rotation (@dailyrotation) July 20, 2025
A Push for More Organ Transplants Is Putting Donors at Risk
People across the United States have endured rushed or premature attempts to remove their organs. Some were gasping, crying or showing other signs of life.
https://t.co/qHU8KxogRn
（Hawkins的卧室）
类似地，2023年的迈阿密，一位颈部骨折的患者在捐献前开始哭泣，死死咬住了呼吸管。一名捐献机构的工作人员觉得很明显，他不想死，但最终，医生给他注射了镇定剂，撤掉了生命维持系统，静静等他死掉，然后摘除了器官。
在西弗吉尼亚，一名27岁男子因车祸而瘫痪，镇静剂刚刚消退，就有捐献中心的人把他推进手术室，问他要不要捐献器官。
他通过眨眼来交流，表示自己不同意。但捐献中心的协调员还是希望他捐......
此案的医生表示，像他这样经历过镇静的决定根本说明不了什么，除非等镇静完全消退，给他做一次全面的神经检查，才能确定他是否足够清醒，有没有能力做决定。换言之，那时候询问他是否同意捐献根本就是不合伦理的。
“真是场灾难，处理得完完全全不合适，”一位医生在和同事的短信中斥道。
两天后，病人自主决定撤掉生命维持系统，离开了人世，最终也没有捐献器官。
其实受创的也不只是病人和家属而已，有些医护人员见证了一些堪称“草菅人命”的案例，心里也会受不了。
比如Bryany Duff，科罗拉多州的一位外科技师，曾见过一位病人死得不明不白。她记得她是一个中年女子，之前还能哭，还能四处张望。但最终医生给她打了镇定剂，撤掉了她的呼吸机。
她几小时后去世了，更悲剧的是，她死去的时间不在器官捐献的时间窗口内，所以器官也没用上。Duff感到强烈的冲击：她好像白死了。
“我感觉，如果她能多用一段时间呼吸机，她可能就挺过来了，”Duff说，“我感觉自己像是参与了一场谋杀。”
在这之后，Duff辞掉了工作，暂时离开了医疗行业。
（Bryany Duff）
那么，这一桩桩无比草台的“捐赠”到底为什么会发生呢？
这和美国的器官移植系统有关。前些年，美国的大多数捐赠器官来自脑死亡者，但现在却越来越依赖“循环死亡捐献”，简而言之，就是心脏停跳。
循环死亡和脑死亡的患者区别还是很大的；
后者是已经脑死亡，靠着生命维持系统维持着器官的活性；
前者通常处于昏迷状态，也靠生命维持系统活着，但还有一定程度的脑部活动。
他们最终能不能活下来是未知数，只是医生通过经验判断这人肯定活不了了。随后医生会询问家属是否同意捐献，一旦同意就撤掉呼吸机，等待病人心脏停跳。
但最大的问题在于：只要是人的判断，就会有出错的可能。
去年，循环死亡捐献已经占了所有器官捐献的三分之一，达到约2万个器官，是五年前的三倍。
到了这个基数，就算医生出错的可能性很低，“冤死”的病人数量也不可忽视了。
这其实是有一定科学依据的，去年《神经创伤》杂志发表了一篇论文，简单来说，医生如果觉得病人挺过来的希望不大，会在病人进入ICU后和家属探讨预后问题：他们是想让病人活，还是终止生命维持？
大多数患者最终的确会去世，但继续使用生命支持系统的患者有42%都恢复得不错，能够一定程度上恢复独立生活，少数患者甚至可以完全康复。
（相关论文）
说穿了，医生的判断有时候并不一定准确，多用一段时间呼吸机，说不定有奇效。
可美国现在的器官捐献缺口太大，有10万多人正在等待移植，许多人到死也未必能等到合适的器官。
而在去年，移植系统却创下了移植数量记录，主要就归功于循环死亡捐献......
一方面，这确实救了很多人的命；
但另一方，它是否合乎伦理，恐怕是一个需要再争论很久很久的问题........
ref:
https://www.nytimes.com/2025/07/20/us/organ-transplants-donors-alive.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-14973685/organ-donation-Danella-Gallegos-surgeons-pressured-alive-harvesting.html
