70岁费玉清:因一日本女人终生不婚,和56岁闺蜜一起养老

“小哥”费玉清最近一次被“看见”，是狗仔拍到他在台北信义区遛狗的背影。

灰T恤、运动裤、一只柴犬，和任何一位退休大爷没两样。

谁能想到，镜头里这个背影，曾是华语乐坛最挺拔的西装？

01

2019年11月，费玉清在台北小巨蛋唱完最后一曲《南屏晚钟》，就真的把自己“关掉”了。

没有告别巡演，没有纪念专辑，连社交账号都停更。

朋友透露，他做的第一件事是回淡水老家，把三十年没空修剪的九重葛一口气剪成了“秃子”。

“原来剪掉枝桠，是为了让它明年开得更疯。”小哥说。

五年里，他只做三件事：

遛狗：每天7点出门，路线固定，连便利店店员都记得他买哪款三明治。

种花：把母亲留下的老房子改成迷你植物园，兰花按颜色分区，强迫症到朋友吐槽“像CD架”。

听旧卡带：刘家昌给他写的DEMO、邓丽君跨洋寄来的生日录音，听完就锁进防潮箱，“怕听坏”。

关于费玉清终身不婚，外界最津津乐道的是日本女友安井千惠。

事实上，女方早已儿孙满堂，小哥也坦然参加她孩子的婚礼，合影时站在最边缘，像一位真正的“长辈”。

真正陪着他变老的，是56岁的“闺蜜”江蕙。

两人不是恋人，却比恋人松弛。

费玉清封麦当天，江蕙带了一锅卤肉饭到后台：“怕你哭晕，先垫垫胃。”

江蕙抑郁症复发时，费玉清每天变着花样发语音段子，一条最长58秒，全是冷笑话。

他们约定：谁先走，另一个就负责在告别式上唱《再见我的爱人》，破音也要唱完。

02

外界传言费玉清是“隐形富豪”。

其实，费玉清的房产早被台媒扒了个遍：台北3套、上海2套、北京1套，月租金超百万新台币。

但邻居更常看到的画面是：台风天，他穿雨靴帮隔壁老太太搬花盆；

动物医院的义工说，有位“张叔叔”每年匿名捐200万台币，唯一要求是“给老狗安乐死打折”。

助理曾抱怨：“小哥捐款用本名，收据随手夹书里，地震捐完就忘记，害我年终对账像破案。”

2024年，台媒突然爆料费玉清“昏迷病危”。

三天后，哥哥张菲在社交平台发了张照片：小哥戴着草帽在他家阳台烤玉米，配文：“昏迷？是玉米太香了吧。”

粉丝这才反应过来，原来“退休爱豆”连辟谣都懒得本人出场。

有人问费玉清：“如果重来一次，会选择结婚吗？”

他笑着反问：“那谁来陪江蕙遛狗呢？”

西装可以脱掉，麦克风可以收起，但那些没说出口的温柔一直都在。

原来，所谓圆满，不过是把“如果”活成了“不必”。